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W 10 numerze miesiecznika przedsta-
wiamy wybor poezji i prozy tworzonej przez
Kurdow w jezyku perskim w Kurdystanie
wschodnim (Iran). Wspotczesna literatura
kurdyjska przeszta w ostatnich dziesiecio-
leciach wiele przemian i u progu 21 wieku
ukonstytuowata sie bezsprzecznie jako li-
teratura pisana przede wszystkim w jezyku
kurdyjskim (jego réznych dialektach: so-
rani, kurmandzi i zaza). Jednakze, oprécz
tego gtdbwnego nurtu istnieje wcigz takze
tworczoS¢ kurdyjska powstajgca w jezy-
kach oficjalnych (tj. perskim, tureckim, czy
arabskim). Nie tatwa do zaklasyfikowania
pod wzgledem przynaleznosci narodowej,
czesto marginalizowana zaréwno ze strony
oficjalne] polityki kulturalnej panstwa, jak
I samych Kurddw, stawiajgcych na roz-
woj literatury w ojczystym jezyku, jest
ciekawa ze wzgledu na pogranicze Swia-
tow, w ktérych funkcjonuje. Autorem ttu-
maczen i opracowania jest Dorota Stapa.
W numerze prezentujemy poezje i opo-
wiadania nastepujacych twoércow Beroja
Akreyi, Farjada Sziri, V.M.Airu, Nahid Ka-
biri, Nasrin Haszemi Far, Mansura Jaquti,
Pejman Esmaeili, Amira Sancabi, Alego
Asrafa Derviszjana, Farhada H. Gouran.

In the 10th issue of our bulletin we pres-
ent the Polish translation by Dorota Stapa
of selected poems and short stories writ-
ten by Kurds in Persian from Kurdistan and
Iran. Although, in the beginning of the 21st
century there can be no doubts that “Kurd-
ish literature” means all literature written in
Kurdish (in its dialects: Kurmanji, Sorani
and Zaza), but there is still an interest for
literary works written by the Kurds in the
official languages of the countries they
live in. This literature cannot not be easily
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classified according to national affilia-
tion and exists on the different borders
and crossroads. In the current issue we
present the poems and short stories by
Beroj Akreyi, Faryad Shiri, V.M.Airu, Na-
hid Kabiri, Nasrin Hashemi Far, Mansur
Yaquti, Peyman Esmaeili, Amir Sanjabi,
Ali Ashraf Dervishyan, Farhad H. Gou-
ran.

Di hejmara 10an a kovara me de em
wergerén edebiyata kurdan a ku bi
zimané farsi hatiye nivisandin péskési
xwendevanén poloni dikin. Di destpéka
sedsala 21an de tu guman tuneye ku
‘edebiyata kurdi” t& maneya wéjeya ku
bi zimané kurdi (zaravayén cuda yén
zimané kurdi) té nivisandin. Lébelé hé
jT hinek niviskar hene ku zimanén resmi
yén dewletan bi kar tinin G nasnameyeke
li ser sinor a edebiyaté diafirinin ku
em bi asani nikarin bibéjin ev edebiyat
giredayi kijan ¢cand U welati ye. Loma |i
nasandina vé wéjeyé pévajoyeke balkés
e. Werger O agahiyén li ser niviskaran
Dorota Stapa amade kirin. Niviskarén ku
xebatén wan hate péskéskirin ev in: Beroj
Akreyl, Feryad Sirl, V. M. Airu, Nahid
Kebirl, Nesrin Hasimifer, Mensdr Yaq(ti,
Peyman Ismaili, Emir Sencabi, Eli Esref
Derwésiyan, Ferhad H. Goran.
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JOANNA BOCHENSKA

Literatura perska czy kurdyjska?

Kilka stow wprowadzenia w Swiat literatury Kurdow w Iranie

Zapraszajac czytelnikow do wyboru tlumaczen tekstow Kurdow piszacych w je¢-
zyku perskim dokonanych przez Dorote Stape, za niezbedne uwazam dodanie kil-
ku stow wprowadzenia, gdyz podejmujac temat literatury Kurdéw w Iranie, wkra-
czamy na bardzo ztozony grunt r6znego rodzaju definicji wtasnej tozsamosci.

Przede wszystkim trzeba zdawac sobie sprawe, ze literatura Kurdéw w Iranie,
ale takze w innych krajach bliskowschodnich, w sktad ktorych wchodzi dzi§ Kur-
dystan (Turcja, Irak, Syria, Iran), jest juz dzi§ tworzona w pierwszej kolejnosci
w jezyku kurdyjskim (w réznych jego dialektach) i to jg przede wszystkim nalezy
nazwac literaturg kurdyjska. Pierwsze utwory kurdyjskojezyczne, ktorych autora-
mi byli Kurdowie z Iranu, zaczely powstawaé na emigracji. Wymieni¢ trzeba na
samym poczatku utwor Pesmerge (Peszmergowie) autorstwa Rehima Qazi, napi-
sany w Baku 1 opublikowany w 1961 roku w Bagdadzie. Za$ pierwsza powiescia
opublikowang w Iranie w 1990 roku jest Hawarebere (Zawadiacy) autorstwa Fe-
taha Emiri'. Do najbardziej znanych kurdyjskojezycznych pisarzy z Kurdystanu
iranskiego nalezy dzi$ niewatpliwie Eta Nehaye piszacy w dialekcie sorani. Warto
wspomnie¢ tez o pisarkach Nasrin Cafari czy Zenab Yusefi’.

Spor o to, czy mianem literatury kurdyjskiej mozna okresli¢ tworczos¢ Kurdow
powstatg w innych jezykach (perskim, tureckim, arabskim), jest dzi§ zazwyczaj
przez kurdyjskich badaczy i pisarzy rozstrzygany na niekorzys¢ takiej klasyfika-

cji’. Nie oznacza to jednak, jak podkresla Haszem Ahmedzade, ze jezyk musi by¢

"Patrz. Haszem Ahmedzade, “The Story of The Kurdish Novel in Iranian Kurdistan”, w: Inter-
national Conference on Kurdish Studies, PAN, Krakéw 2004, s. 95-114

2Patrz. H. Ahmedzade, ,,The World of Kurdish Women’s Novel”, w: Iranian Studies, vol. 41,
no. 5, December 2008, s. 719-738.

3H. Ahmedzade, ,,The Story....”, patrz przypis 9, s. 99
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jedynym kryterium okre$lajacym literacka tozsamos¢ pisarza®. Wydaje si¢ row-
niez, ze pewng role w kwestii identyfikacji odgrywa takze tematyka i sposéb jej
przestawienia. W monografii poswieconej literaturze Kurdow w Turcji wyrdzni-
tam tzw. ,przestrzen literackich utozsamien” jako dodatkowe kryterium moga-
ce pomoc rozrdzniaé stopien utozsamienia danego pisarza z tzw. kurdyjskoscia’.
Pozwala to w przypadku literatury Kurdow tworzacych w innych jezykach wska-
za¢ tych pisarzy, ktorzy znacznie bardziej czerpig z kurdyjskiej kultury, i tych,
dla ktorych ,.kurdyjsko$¢” nie ma takiego znaczenia w tworzeniu $wiata fabuty
11dei. Czerpanie z kurdyjskiej kultury rozumiem nie tylko jako obecno$¢ watkow
kurdyjskich (wydarzen historycznych, postaci, krajobrazéw), ale takze jako §wia-
dome nawigzywanie do literackiego zaplecza z przesztosci, tj. przede wszystkim
folkloru 1 literatury klasycznej. Podejmowanie dyskusji z dzietami stanowigcymi
dzi$ kurdyjski kanon literacki jest bowiem kreowaniem cigglosci kultury, nawet
jesli kreacja ta polega nieraz na wynajdywaniu watkow narodowych w utworach
nalezacych do epok zupetnie odmiennych ideowo. Na zasadzie obranego przez
siebie kryterium rozroznitam tworczo$¢ dwoch piszacych po turecku pisarzy tu-
reckojezycznych: Yagara Kemala 1 Seyita Alpa. Podczas gdy $wiat przedstawiony
utworow Yasara Kemala zdaje si¢ raczej afirmacjg wieloetnicznej Anatolii, twor-
czos$¢ Seyita Alpa poprzez swa tematyke 1 nawigzania do przesztosci (np. dzieta
Mem 1 Zin Ehmedé Xaniego z 1695 roku) wpisuje si¢ znacznie silniej w zakres
zagadnien i probleméw ,.kurdyjskich”.

Wydaje sig, ze podobne rozrdznienia mogg by¢ przydatne rowniez dla klasyfika-
cji literatury perskojezycznych Kurdow w Iranie. Na przyktadzie niniejszego wy-
boru wida¢ wyraznie, ze znaczna cz¢$¢ pisarzy wraz z wyborem jezyka perskiego
opowiedziala si¢ raczej za znacznie silniejszym zwigzkiem z Iranem, jego historig
1 kulturg, niz z Kurdystanem. Dotyczy to zwlaszcza pisarzy zwigzanych z mia-
stem Kermanszach (Amir Sandzabi, Pejman Esmaeili, Ferhad Hejdari Gouran,
Nahid Kabiri, Nasrin Haszemi Far), w ktorym — jak wiadomo — dominuje ludnos¢

szyicka, a wiec pod wzgledem religijno$ci réznigca si¢ od sunnickiej wigkszosci

“Ibidem, s. 99.

SJoanna Bochenska, Miedzy ciemnosciq i swiattem. O kurdyjskiej tozsamosci i literaturze,
Krakow 2011. Tu szczego6lnie rozdziat 4: Powrot — czyli literackie przestrzenie kurdyjskiej tozsa-
mosci, s. 233-326.
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kurdyjskiej w Iranie. Dlatego Kermanszach jest uznawany za obszar znacznie bar-
dziej zintegrowany z Iranem niz np. miasta Mahabad czy Sanandadz, ktore znacz-
nie silniej deklarujg swoja kurdyjska odrebnos¢ od reszty Iranu. Jest to zwigzane
zardwno z wydarzeniami historycznymi (np. powstanie w 1945 Republiki Maha-
badzkiej — pierwszego kurdyjskiego epizodu niepodlegtosciowego, ktory odegrat
kluczowa role w budowaniu kurdyjskiej swiadomosci narodowej w XX wieku),
jak 1 silnymi zwigzkami z regionami kurdyjskimi lezagcymi po drugiej stronie gra-
nicy (np. region miasta Sanandadz, stolicy ostanu Kordestan w Iranie, jest histo-
rycznie silnie kulturowo zwigzany z regionem Sulejmaniji w Kurdystanie irackim.
Niegdys byty to dwa sasiadujagce ze sobg ksiestwa Ardalan 1 Baban. I cho¢ jedno
znajdowalo si¢ w obszarze wptywow perskich, a drugie osmanskich, to jednak jed-
nos$¢ jezykowa (dominacja dialektu sorani na obu obszarach) i religijna (Kurdowie
sunnici) sprawila, ze regiony te maja do dzi$ wiele wspdlnego. Dobrze obrazuje to
chociazby film ,,Droga do Kurdystanu” w rez. Persheng Sadegh Vaziri (Iran 2011).
Inaczej wyglada sprawa w przypadku Beroja Akreyi, ktory urodzit si¢ i miesz-
ka w Hawlérze (Erbilu) w Kurdystanie potudniowym (irackim). Jako dziecko
wyemigrowat wraz z rodzing do Iranu. Jest on dzi$ tworcg zaréwno persko-, jak
1 kurdyjskojezycznym. Pisarz zwigzal si¢ z kurdyjska inteligencja Regionu Kur-
dystanu w Iraku. Mimo zZe tematyka jego utworéw nie ma nieraz nic wspolnego
z ideg kurdyjskosci, jednak twoérca ten, zwlaszcza dzigki publikacji jego utworow
w tlumaczeniu na jezyk kurdyjski, jest lepiej znany kurdyjskiemu czytelnikowi.
Wskazane czynniki sg przyczyng wielu podziatow 1 zazartych dyskusji na te-
mat tozsamosci 1 ksztattu literatury ojczystej toczacych si¢ dzi§ w Kurdystanie i na
emigracji. Literatura Kurdow perskojezycznych, zwlaszcza zdystansowanych do
kurdyjskiej idei narodowej, nie jest na ogél przedmiotem zainteresowania pisa-
rzy 1 intelektualistow mocno zaangazowanych w dziatania na rzecz zachowania
1 rozwijania j¢zyka kurdyjskiego. Z drugiej strony, w samym Iranie, jak podkresla
Dorota Stapa, literatura ta jest zaliczana raczej do nurtu tzw. literatury regionalne;j,
co wptywa na jej ,,zaszufladkowanie” jako pewnej tatwo rozpoznawalnej catosci
tematyczno-ideowej. Powoduje to podwdjng marginalizacj¢ persko-kurdyjskiej
literatury. Tymczasem z przytoczonego w niniejszym numerze zbioru wida¢ wy-

razniej, ze zarowno zakres tematyki, jak 1 forma wypowiedzi literackiej stanowig
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ciekawe 1 niejednoznaczne studium literackich i spotecznych utozsamien, zwigza-
nych z Iranem oraz kurdyjska historig i kultura.

Dlatego tez w ramach badan nad kulturg kurdyjska uznali§my za wartoscio-
we przedstawienie takze perskojezycznej literatury Kurdéw zwigzanych z Iranem.
Jest ona przestrzenig kulturowego pogranicza iumyka tatwym klasyfikacjom

w oparciu o ,,narodowosc¢”.
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DOROTA StAPA

Od ttumacza

Szukajac informacji na temat publikowanej w Iranie wspolczesne;j literatury Kur-
déw piszacych po persku, mozna napotka¢ pewne trudnosci wynikajace przede
wszystkim z braku opracowan systematyzujacych te literature!. Kurdyjscy pisa-
rze tworzacy w jezyku perskim przez iranskich krytykow sa wliczani zazwyczaj
w poczet tworcow tzw. adabijjat-e eghlimi, czyli literatury regionalnej. Jak pisze
Ali Taslimi w ksigzce Interpretacje wspoiczesnej literatury perskiej(proza), nurt
»wiejski” towarzyszyl wspolczesnemu iranskiemu opowiadaniu od samych jego
poczatkow, czyli od 1921 roku, kiedy to Mohammad Ali Dzamalzade (1895-1997)
opublikowat pierwszy i zarazem przetomowy w historii iranskiej prozy zbior opo-
wiadan Byt sobie raz...>. Autor dostrzega elementy charakterystyczne dla tego
nurtu w tworczosci wymienionego juz Dzamalzadego oraz w opowiadaniach Sa-
deqa Czubaka (1916-1998) i Nimy Juszidza (1897-1959)%. Zdaniem Taslimiego
nurt ,,wiejski” i literatura regionalna zyskuje na popularnosci wraz z poczatkiem
tworczosci bodajze najwazniejszego przedstawiciela tego nurtu, Qolam-Hosejna
Saediego (1936-1985) w latach 60. XX wieku, rozwijajac si¢ najbardziej w latach
60. 1 70., kiedy opowiadania bardzo czgsto stanowity form¢ opozycji wobec wy-
darzen m.in. Biatej Rewolucji 1963 1 polityki szacha Mohammada Rezy Pahlawi,

ktora w duzej mierze poskutkowata znacznym pogorszeniem si¢ warunkow zycia

'Chociaz niedawno (w roku 2014) ukazato si¢ w Teheranie bodajze pierwsze opracowanie
prozy kurdyjskiej Poczqtek i rozwoj nowelistyki kurdyjskiej autorstwa Mohammada R. Szirmar-
da, do ktorego autorce niniejszego tekstu, niestety, nie udato si¢ dotrzec.

2Ali Taslimi, Interpretacje wspolczesnej literatury perskiej (proza), Teheran 2004, s. 131-
178. Zbior opowiadan Byt sobie raz... ukazatl si¢ na tamach berlinskiego emigracyjnego pisma
»Kawe”. We wstepie tego zbioru petnego krytyczno-satyrycznych opowiadan obfitujacych w ko-
lokwializmy pisarz okreslit zadania nowej prozy perskie;.

3Nima Juszidz (1897-1959) jest przede wszystkim znany jako propagator zrywajacej z kla-
syczna konwencja nowej poezji (sz 'er-e nou). Swoje sugestie dotyczace modernizacji poezji za-

wart we wstepie pochodzacego z 1922 roku poematu Bajka.
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na wsi iranskiej*. Taslimi stosuje dwa podziaty literatury regionalnej, z ktorych
obydwa pozwole sobie tutaj przytoczy¢.

W pierwszym z nich grupuje pisarzy w zaleznosci od opisywanej przez nich
grupy etnicznej (np. Gholam-Hosejn Saedi 1 Moniru Ravani Pur przedstawiaja
zycie ludno$ci zamieszkujacej potudnie Iranu, Nader Ebrahimi — m.in. Turkme-
néw, Bahram Hejdari — Bachtiaréw, a Mohammad Ali Afghani 1 Ali Aszraf Dar-
wiszjan — mieszkancoOw Kermanszahu)®. Drugi podziat wiaze si¢ z pogrupowa-
niem literatury adresowanej do dzieci i mlodziezy na pisang z punktu widzenia
dorostego narratora (bliskg literaturze wspomnieniowej i utrzymang w nieco no-
stalgicznej tonacji) 1 pisang z punktu widzenia dziecka. Omdwienia tworczosci
pisarzy pochodzacych z Kurdystanu iranskiego, jak juz zostato to wspomniane,
znajdziemy w ksigzkach 1 artykutach zajmujacych si¢ wtasnie literaturg regional-
ng (najczesciej beda to opracowania powiesci i opowiadan Alego Aszrafa Dar-
wiszjana i Mansura Jaquti, Kurdow pochodzacych z Kermanszah i cieszacych si¢

w Iranie ogromng popularnoscig)®.

4Jeden z wazniejszych autorytetow w dziedzinie perskiej literatury wspotczesnej, Hasan Mi-
rabedini, w swoim opracowaniu Sto lat nowelistyki perskiej wspomina, ze zainteresowanie inteli-
gencji sytuacja na wsi iranskiej (przede wszystkim sprawami zwigzanymi z wlasnoscia ziemska)
pojawito sie juz w okresie Rewolucji Konstytucyjnej (1905-1911), jednak jej starania o to, aby
doprowadzi¢ do porzadku kwestie feudalne spetzty na niczym. Mirabedini podkresla, iz do po-
czatku lat 60. XX wieku (kiedy to przemiany kulturalno-spoteczne takie jak wspomniana juz
wyzej Biata Rewolucja 1963 czy zagadnienie garbzadegi zwrocity uwage ogdtu iranskich pisarzy
na sytuacje wsi), mimo pojawiajacych si¢ sporadycznie opowiadan traktujacych o problemach
wiesniakow, literatura regionalna przewaznie nie korzystata z doswiadczen wlasnych autora,
sprzyjajac powstawaniu utworow stereotypowych, ktore nie byly w stanie przekaza¢ wlasciwego
obrazu rzeczywistosci opisywanych miejsc (Patrz H. Mirabedini, Sto lat nowelistyki perskiej,
Teheran 2004, s. 505-506). Qarbzadegi (okcydentoza) — termin, ktory wszedt do perskiej historii
literatury 1 historii gtéwnie za sprawg wydanej w roku 1962 rozprawy o tym samym tytule, au-
torstwa Dzalal al-e Ahmada (1923-1969), w ktdrej wskazuje on na utrate tozsamosci kulturowej
Iranu spowodowang nasladowaniem wzorcéw zachodnich.

SPatrz A. Taslimi, s. 147-148. Na potudniu Iranu (Chuzestan), a takze wzdtuz wybrzeza Zato-
ki Perskiej mieszka spora grupa Arabow. Na wyspach Zatoki Perskiej poza Arabami zyje spora
grupa czarnych Iranczykoéw, ktorzy sa potomkami afrykanskich niewolnikow. Tureckojezyczni
Turkmeni zamieszkujg tereny na wschdd od Morza Kaspijskiego i na granicy z Turkmenistanem,
Bachtiarzy za$ — centralng i potudniowg czg$¢ tancucha gor Zagros.

®Warto tutaj wspomnie¢ takze o Alim Mohammadzie Afqanim (1925-). Pisarz ten co prawda

nie ma kurdyjskiego pochodzenia, jednak urodzit si¢ w zamieszkalym przez Kurdéw iranskich
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Jak kwestia ta wyglada z punktu widzenia Kurdow? Zdaniem Farjada Sziri,
pochodzacego z Bane pisarza i poety, kurdyjskich twoércow mozna podzieli¢ na
trzy grupy. Pierwszg stanowig pisarze wlgczani w Iranie w nurt literatury regional-
nej. Beda to przede wszystkim piszacy wylacznie w jezyku perskim: Ali Moham-
mad Afgani (1925-), Ali Lari Kermanszahi (1945-2009), Ali Aszraf Darwiszjan
(1941-), Mansur Jaquti (1949-), Esmail Zarei (1955-) czy Fariborz Ebrahimpur
(1950-).W drugiej grupie znajduja si¢ pisarze, ktoérzy swoja dzialalnos¢ literacka
rozpoczeli w latach 90. XX wieku. Cze$¢ z nich pisze tylko po persku (podaza-
jac razem z nurtami literatury §wiatowej 1 jednocze$nie stanowigc obecnie najsil-
niejszg grupe pisarzy kurdyjskich w Iranie), sg to m.in.: Mohammad Reza Kolhar
(1970-), Farhad Gouran (1972-), Pejman Esmaeili (1977-), Hasan Nedzar (1974-),
Morteza Hatami (1976-), Mohsen Mirzaei (1979-), a czg$¢ zaréwno po persku,
jak 1 po kurdyjsku (pozostajac wiernym wtasnej tradycji i duchowi kurdyjskiemu):
Eta Nehaye (1961-), Farjad Sziri (1971-) czy Mohammad Toufiq Moszir Panahi
(1956-). Trzecia grupe tworza urodzeni w latach 80. 1 90. XX wieku mtodzi pisa-
rze tworzacy tylko w jezyku perskim: Amir Sandzabi, Arasz Mahmudi, Mahmud
Szachmohammadi, Hosejn Fe’elegari i in’.

W biezacym numerze biuletynu ,,Frittilaria Kurdica” polski czytelnik bedzie
miat okazje zapoznac si¢ z tworczo$cig wybranych poetow i prozaikoéw pochodze-
nia kurdyjskiego tworzacych wytacznie po persku lub po persku i kurdyjsku. Beda
to tacy tworcy jak: Beroz Akreji, Farjad Sziri, Pejman Esmaeili, V.M. Airu, Nasrin
Haszemifar, Nahid Kabiri, Farhad Gouran, Mansur Jaghuti, Ali Aszraf Darwiszjan
1 Amir Sandzabi. Ponizej pozwole sobie pokrotce omowic niektore z opowiadan.

Opowiadanie 0O... Farjada Sziri (1971-) nalezy do cyklu opowiadan napisanych

w oparciu o klasyczng narracje, ktore autor pisal, poczawszy od roku 2001%. o..

ostanie Kermanszach. Jego tworczos¢ przedstawia sytuacj¢ i problemy wtasnie tego regionu.
Afqani czgsto jest stawiany w jednym szeregu razem z kurdyjskimi pisarzami. Jego powies¢ Mgz
Pani Ahu to pierwsza powies¢ napisana w nurcie realizmu socjalistycznego, kontynuowanego
nastepnie przez m.in. Alego Aszrafa Darwiszjana czy Mansura Jaquti.

"Nie nalezy zapomnie¢ o grupie (przewaznie pochodzacej z ostanu Kurdystan w Iranie) two-
rzacej wylacznie w jezyku kurdyjskim. Sg to m.in. Hosejn Szir Bejgi, Dzalal Malekszah, Naser
Vahidi, Szahram Ghawasi, Dzamal Imani, Czangiz Eghbali, Nasrin Babachani, Zejnab Jusefi.
W tej grupie wymieniani sg tez Eta Nehaye i Mohammad Toufiq Moszir Panahi. Powyzsze infor-
macje zostaly przekazane autorce przez pisarza za posrednictwem korespondencji elektroniczne;.

80... to tytul opowiadania.
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stanowi wolng interpretacj¢ mistycznej opowiesci Ahmada Qazalego (ktorej frag-
ment zostatl przytoczony na samym poczatku ttumaczenia), nawigzujac rowniez
do stynnej powiesci Sadegha Hedajata Slepa sowa oraz czerpiac z wierzen jora-
sanitow’. Drugi prezentowany tutaj utwor, Album pamigtkowy, jest fragmentem
ksigzki napisanej pod wptywem przezy¢ wojennych pisarza (wojna iracko-iran-
ska 1980-1988), ktorych doswiadczyl, bedac nastolatkiem. Cho¢ podczas lektury
mozna odnie$¢ wrazenie, iz ksigzka adresowana jest do najmtodszego czytelnika,
sam autor podkresla, ze swojg tworczos$¢ adresuje do czytelnikow nalezacych do
wszystkich grup wiekowych.

W opowiadaniu Pejmana Esmaeili ,,W$rod pustych dotow” mtody lekarz udaje
si¢ na stuzbe wojskowa do jednej z zamieszkatych przez Kurdow iranskich wio-
sek potozonej na zachodzie Iranu. W gorach przynalezacych do wioski znajduja
si¢ dwie groty uznawane przez miejscowych za §wiete miejsce, do ktorego nikt
nie powinien mie¢ wstepu. Mieszkancy wioski wierza, ze jesli kto$ wejdzie do
wnetrza grot, juz nigdy stamtad nie powroci. Lekarz, ktory jest doswiadczonym
alpinista, decyduje si¢ na wejscie na goére 1 obejrzenie grot od srodka. Realizuje
swoje postanowienie i bez problemu powraca do wioski. Po pewnym czasie za-
uwaza jednak, ze zmienia si¢ zachowanie mieszkancow wioski wobec niego, np.
niektorzy z mezczyzn pelnig warte przed drzwiami jego miejsca zamieszkania.
Ludno$¢ stopniowo opuszcza wioske, ktora pograza si¢ we mgle 1 $niegu, a lekarz

spostrzega na $niegu $lady stoép podazajacych za nim. Zamyka si¢ wigc w izbie

?Jorasanici lub jarsanici, wystepujacy tez pod nazwa Ahl-e hakk, czyli ,,ludzie (absolutnej)
prawdy”, zamieszkuja gtownie Kurdystan wschodni (zachodnie terytoria Iranu) zamieszka-
e przez postugujaca si¢ dialektem gurani ludnoscia kurdyjska oraz Lurystan i pétnocne tereny
Azerbejdzanu czy okolice jeziora Urmia w Iranie oraz Kurdystan iracki (Kirkuk, Sulejmanija).
Ta synkretyczna religia wywodzi si¢ z ezoterycznych nurtow islamu szyickiego, a jej doktryna
uksztaltowata si¢ w wieku XIV pod wptywem Soltana Sohaka, Kurda, ktéremu udato si¢ zdoby¢
grupe wyznawcow przypominajacych bractwo sufickie. Mauzoleum Sohaka, uwazanego przez
jorasanitow za jedng z siedmiu boskich inkarnacji, polozone w miejscowosci Pardivar w prowin-
cji Ilam to obok grobowca Baba Yadegar w Dohab jedno z najwazniejszych miejsc kultu wy-
znawcow tej religii. Wyznanie to mimo bogatej tradycji ustnej nie posiada tekstow kanonicznych,
cho¢ Daftar-e kezana-je Perdivari (Ksigga Skarbow Perdivar), ktora sktada si¢ z 26 mitologicz-
nych wierszy, zwanych kalams, jest wysoko ceniona na tych terytoriach. Wyznawcy Ahl-e hakk
nie posiadajg centralnej organizacji i czgsto, majac na uwadze brak akceptacji ze strony szyickiej
wigkszo$ci kraju, stosuja takijje, czyli ukrywanie wlasnego wyznania, dozwolone i popularne

w islamie.

FRITILLARIA KURDICA. BULLETIN OF KURDISH STUDIES | NO. 10/2015 12



chorych, nie kontaktujac si¢ z zadnym czlowiekiem do momentu, az sam zaczyna
watpié, czy nalezy jeszcze do §wiata zywych...

Ciekawg tworczo$¢ prezentuje V. M. Airu (Varia Mazhar). Zdaniem zamiesz-
katego w Kanadzie pisarza i badacza iranskiego Alego Negahbana, spora cze$¢
poezji Airu stanowi ,,dziedzictwo braku” — $§mierci albo utraty'®. Zdaniem badacza
poeta, w przeciwienstwie do tych, ktorzy pisza o zyciu, pisze samo Zycie, eliminu-
Jjagc ,,0”. Poeta nie wpisuje si¢ w zaden konkretny nurt literacki, pozostajac wier-
nym przede wszystkim wlasnemu wewnetrznemu przeczuciu. Zapisywanie sed-
na zycia nie stoi w sprzecznosci ze wspomnianym wyzej ,,dziedzictwem braku”,
gdyz Airu pojmuje zycie jako nieustanng obecno$¢ §mierci oraz nieprzerwany ciag
strat, w czym mozna si¢ prawdopodobnie doszukiwa¢ zwigzku z jego wlasnym
do$wiadczeniem utraty: poczawszy od $mierci matki 1 roznych rozstan w rodzinie,
a skonczywszy na chyba najwazniejszej: utracie ojczyzny, gdyz emigracja pisarza
byla przymusowa. Tutaj zaprezentowane zostang utwory poetyckie oraz postmo-
dernistyczne opowiadanie ,,Reklama masta”.

Piszac opowiadanie W Kaszme juz nie ma niedzwiedzi, Amir Sandzabi stawial
sobie za cel przedstawienie odmiennych postaw peszmergow i dzaszow. Gtéwni
bohaterowie opowiadania: Feridun, Masud 1 Salar to peszmergowie. Kolejny bo-
hater, Aliszach, do pewnego momentu takze byt jednym z nich, jednak potem oka-
zal sie¢ zdrajca, przechodzac na stron¢ dzaszow i najpierw sam zabijajac Salara,
a potem wydajac Feriduna. Pisarz stworzyt to opowiadanie jako forme protestu
przeciwko, jego zdaniem, utopijnemu pomystowi stworzenia (np. ze spolecznosci
Kurdow iranskich i irackich) jednego panstwa pod nazwa Kurdystan. Smier¢ Fe-
riduna w opowiadaniu ma obrazowac, ze wizja ta z gory jest skazana na niepowo-
dzenie, gdyz Kurdowie iranscy obecnie majg wigcej wspolnego z mieszkancami
Iranu niz np. Kurdami irackimi''.

Krotkie, napisane prostym jezykiem zdania, liczne powtdrzenia oraz dialogi
to cechy charakterystyczne prozy zamieszkalego w Erbilu Beroza Akreji (1963-

)'2.W tworczo$ci tego autora rownie czesto mamy do czynienia ze spotkaniem.

1°S. Dzadejri Lustro w lustrze (18.05.2011), http://www.roozonline.com/persian/news/newsi-
tem/article/-862b24c¢800.html

17 rozmowy tlumaczki z pisarzem.

12Baroj Akrayi jest jedynym prezentowanym tutaj pisarzem, ktory nie pochodzi z Iranu. Jed-

nak ze wzgledu na to, ze w Iranie spedzit kilkanascie lat i tworzy rowniez w j. perskim, zdecydo-
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W opowiadaniach Kaczki oraz Sttuczone lustro narrator po latach niewidzenia spo-
tyka bliska osobg. Spotkanie to zmienia si¢ w pelne niedopowiedzen, zawieszo-
nych gdzie$ pomiedzy pragnieniem a niemoznoscig jego realizacji. Przypatrzmy
si¢ fragmentom:

Chciatem sig usmiechng¢ i nie potrafitem (Sttuczone lustro, s. 57).

Miatem ochote chwyci¢ go za reke, ale moja dton nie chciata opasé w dot (Kacz-
ki, s. 74).

Obok telewizora staly tamten stol i obraz, na ktorym rece miata uniesione w kie-
runku brody, rece, ktore wciqz jeszcze nie siegaty szyi (Sttuczone lustro, s.61).

Na Scianie za mng wisial sptowialy obraz. Dwoch mysliwych z wycelowanymi
w gore strzelbami stato w szuwarach. Kilka mew fruneto po lewej stronie nieba.
Z lufy strzelby jednego z nich unosit si¢ dym, a dwie ustrzelone kaczki spadaty
i weigz nie mogly dotkng¢ ziemi (Kaczki, s. 78).

Kolejnym, niezwykle wyraznym elementem prozy Akrayi jest zauwazalna
w zetknieciu ze sobg dwoch jednostek obcos¢ 1 wigzgca si¢ z nig niemozno$¢ do-
tknigcia §wiata ,,tego drugiego”. W opowiadaniu Kaczki syn (narrator) wraca z Eu-
ropy do rodzinnego miasta, Hawléru (Erbilu). Spotyka ojca, ktory takze niedawno
powrdcit z wojny. Dla kazdego z nich w jakims$ okresie Erbil jest obcym miastem,
pomimo iz tam wtasnie si¢ urodzili 1 wychowali. Ojciec 1 syn s3 takze obcy dla
siebie. Na poczatku opowiadania czytelnik dostrzega jedynie dwdch mezezyzn,
nie wiedzac o tym, jaka laczy ich relacja. Stowo ,,0jciec” pada w opowiadaniu
w kontekscie odbicia w lustrze, a wigc znowu kogos, kto znajduje si¢ po drugiej,
niedostepnej stronie.

Opowiadanie ,,11:05” jest fragmentem zbioru zatytulowanego My jestesmy
tutaj, ktorego narrator pracuje w domu starcow w jednym ze szwedzkich miast.
Opowiadania sg swoistym zapisem spotkan ze staro$cig, niedot¢znoscia 1 dziecie-
cg bezradnos$cig cztowieka. Ksigzka opisuje Swiat, ktdrego rzeczywiste miejsce
trudno zlokalizowa¢ (tytutowe ,,tutaj” 1 zadane na koncu ksigzki pytanie: ,,Czyli

gdzie?”’), cho¢by dlatego ze ruch $wiata jest ruchem naprzéd, w opowiadaniach

walam si¢ na prezentacje¢ jego utworow. W Polsce do tej pory ukazaty si¢ dwa jego opowiadania:
Sttuczone lustro oraz 9:20 dostepne na stronach: http://artpapier.com/index.php?page=arty-
kul&wydanie=216&artykul=4754 i http://szuflada.net/stluczone-lustro-beroz-akreji/.
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natomiast mamy do czynienia z ruchem wstecz — do §wiata wspomnien, a takze
z bezruchem i stopniowym wytgczaniem si¢ nawet z samego trwania. Ksigzka po-
kazuje jeden dzien pracy narratora, a tytut kazdego z opowiadan wskazuje godzi-
n¢ odwiedzin podopiecznego czy podopiecznej. Podczas lektury zbioru czytelnik
odnosi wrazenie, jakby uczestniczyt w procesie filmowania ludzi, miejsc 1 przed-
miotow, gdyz poszczegodlne zdania do ztudzenia przypominajg kadry. O narratorze
nie dowiadujemy si¢ zbyt duzo. Styszymy tylko jego glos i towarzyszymy mu przy
obowigzkach, ktére wypetia niemal automatycznie, w zaden sposob ich nie ko-
mentujac ani nie oceniajac. To wszystko sprawia, ze uwaga czytelnika koncentruje
si¢ na dialogach, gestach, zachowaniu 1 przekazywanej w nich tresci —wypowie-
dzianej wprost i zasugerowanej w przestrzeniach pomigdzy zdaniami. Wigkszo$¢
opowiadan ma jedynie dwoch bohaterow: narratora 1 starszg osobg. Iranski pisarz
1 fotograf Pejman Huszmandzade taki wybor postaci interpretuje jako konfron-
tacje przeciwstawnych czynnikow: mlodosci i staro$ci, a przede wszystkim zy-
cia i $mierci. Pozostale postaci przewijajg si¢ w tle's. Narrator nie opisuje zda-
rzen 1 szczegdlow, lecz je pokazuje. Narracja toczy si¢ w pierwszej osobie, cho¢
sam narrator w zadnym opowiadaniu nie wystepuje jako posta¢ pierwszoplano-
wa. W jednym z wywiadow Beroz Akreji przyznaje, ze praca w domu starcow nie
oswoita go ze Smiercia, ale go z nig zapoznala'. W Szwecji starsi ludzie na ogot
umierajq w samotnosci absolutnej, ale w Iranie i Kurdystanie na odwrot — w sa-

motnosci petnej zgietku. Wsrod rodziny, lecz poza zasiegiem jej wzroku®.

B3Pejman Huszmandzade, Nic si¢ z tym nie da zrobi¢. Stow kilka na temat zbioru opowiadan
., My jestesmy tutaj” autorstwa Beroza Akreji), Ruzname- je Szarq, 24.01.2005.

“http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=216&artykul=4752

W rozmowie z Mariam Hejdari opowiada o doswiadczeniach zwigzanych z pisaniem tej
ksiazki: Aby moc napisac te ksiqgzke, zatrudnitem sie w domu starcow. Miatem znajomych, ktorzy
tam pracowali i za kazdym razem opowiadali mi o tych starszych ludziach rozne rzeczy, ktorych
Jja nigdy wczesniej nie styszatem, ani tez nie miatem okazji zobaczy¢. Pomyslatem sobie, ze to wy-
glada tak, jakby spoteczenstwo najpierw wykorzystywato ludzi do pracy, wykrzesujqc z nich calg
energie, a nastepnie wyrzucato ich na smietnik. Albo w najlepszym razie, eliminowato tych ludzi
z centrum Zycia, ekspatriujgc ich do mieszkan lub domow starcow, aby tam powoli gasli, az do
naglego znikniecia. Bytem nimi zaciekawiony i chciatem ustyszecé i zobaczyé na wiasne oczy tych
zyciowych ekspatriantow. A wiec poszedtem do domu starcow i zatrudnitem sie tam na dziesiec¢
lat. Musialy jednak ming¢ dwa lata, abym potrafit stopniowo zaczqc¢ ich zapisywac, dostrzec tych
ludzi na ich ostatnim przystanku Zycia i zobrazowac. Napisanie tej cienkiej ksiqzeczki zajeto rok

z kawatkiem. Mialem tez szesciomiesieczng przerwe w pisaniu, gdyz akcja opowiadan dzieje sig
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Literatura tworzona w Iranie przez Kurdow, cho¢ niezwykle bogata, jest pozna-
na w bardzo niewielkim stopniu. Nalezy mie¢ nadzieje, ze prezentowany w bie-
zacym numerze biuletynu ,,Frittilaria Kurdica zbidr to zaledwie poczatek nowe;j

drogi prowadzacej do $wiata pisanej w jezyku perskim kurdyjskiej prozy i poezji.

w zimie, a zima wiasnie si¢ byta skonczyta. Nie mogtem albo nie chciatem pisac o zimnie otacza-
Jgcym narratora i bohaterow, sam nie doswiadczajqc tej zimy wokot siebie. Praca nad tq ksigzkg
byla dla mnie poruszajgcym doswiadczeniem (...). Aby opisac historig tych ludzi, poszedtem im
ustugiwaé. Zaczynajgc od roku 2000, a konczgc w roku 2010. Teraz moge sie przyznac, ze ten
narrator, ktory zajety jest jedynie obserwacjq i wykonywaniem czynnosci, ktory nie zdradza ani
stowa na temat tego, co mysli i czuje, to jestem ja sam — przeobrazony i zmieniony, ja, ktory cho¢
odprowadzam innych do ich domow, sam nie znam drogi do swojego (...). http://artpapier.com/
index.php?page=artykul&wydanie=216&artykul=4752
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Noty biograficzne

BEROJ AKREYI (UR. 1963)

Na $wiat przyszedt w Hawlérze (Erbilu) w Kurdystanie irackim. W 1974 wraz
z rodzing wyemigrowat do Iranu. W 1990 udat si¢ do Rosji, a stamtagd do Szwe-
cji, gdzie spedzit dwadziescia lat. W 2009 powroécit do Erbilu, gdzie mieszka do
dzi$. Poezje pisze po kurdyjsku, a proze po persku. Opublikowat kilka tomoéw po-
ezji w jezyku kurdyjskim: Umrzeé w lustrze (1991), Ponownie umrzec¢ i ponownie
w lustrze (1992), Po drugiej stronie nocy stow (1994), Niepamieé jest metaforg
smierci (1998), Chciatem opowiedzie¢ o nocy (2000), Do wczoraj. Wiersze wybra-
ne (2013). Wydal dwa tomiki prozy w jezyku perskim: My jestesmy tutaj (2005)
1 Cos kotlo tego (2008). Przetozyl (z jezyka perskiego na jezyk kurdyjski) 1 opu-
blikowal wybrane wiersze wybitnych iranskich poetow i poetek: Ahmad Szamlu,
Foruq Farochzad i Sohrab Sepehri, a takze zbior poezji Siedemdziesiqt kamieni
nagrobnych Jadollaha Rujaji, qgazale Rumiego, Mafego ksiecia Antoine’a de Sain-
t-Exupéry’ego oraz powies¢ [ tyle Marguerite Duras (wraz z poetg kurdyjskim Xa-
batem Arefem). Do jego przektadow zaliczy¢ trzeba tez zbiory opowiadan Trwoga
i drzenie oraz Zalobnicy z Bajal znakomitego iranskiego prozaika Qolam-Hosejna
Saediego, sztuke teatralng Cztery skrzynie Bahrama Bejzaji oraz powie$¢ Skorpion
na schodach dworca kolejowego w Andimeszku Hosejna Mortezaijana Abkenara.
Obecnie Beroj Akreyi pracuje nad thtumaczeniami na jezyk kurdyjski dziet wybit-
nego iranskiego pisarza Huszanga Golsziriego.

Czytelnik niniejszej publikacji zapozna si¢ z dwoma opowiadaniami autora:
Kaczki (ze zbioru Cos koto tego, Teheran 1997) oraz 11:15 (ze zbioru My jestesmy
tutaj, Teheran 2004).
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NASRIN HASZEMI FAR (UR. 1959)

Poetka pochodzaca z ostanu Kermanszahu'. Z wyksztatcenia doktor psychologii
klinicznej. Opublikowata m.in. trzy tomiki wierszy: Imaginacje smutku (2002),
Zranione stonce (2007), 1 Pod wplywem mego glosu rozpada si¢ klatka (2009),
a takze powies¢: Szirin bez Farhada (2010). Pisze po persku.

Prezentowane tutaj krotkie opowiadanie Czerwone buciki pochodzi ze zbioru

Wybor opowiadan kurdyjskich, ktéry ukazatl si¢ w Teheranie w roku 2007.

NAHID KABIRI (UR. 1948)

Perskojezyczna poetka i pisarka urodzona w ostanie Kermanszach. Ukonczy-
ta socjologi¢ na Uniwersytecie Teheranskim. Po studiach pracowala w bibliote-
ce Ministerstwa Nafty Islamskiej Republiki Iranu. Kilka lat spedzita w Stanach
Zjednoczonych, gdzie pobierata nauki w szkole charakteryzacji. Wyczucie poezji
1 prozy towarzyszylo jej juz od najmlodszych lat. Jak kazde iranskie dziecko po-
znawala poezje dzigki dzietom klasycznych perskich poetow, takich jak Hafez,
Chajjam czy Rumi, stopniowo uswiadamiajac sobie, ze ,,Iran jest krajem poezji”.
Nastepnie, dajac si¢ uwies¢ wierszom mtodych tworcow nalezacych do nurtu tzw.
Nowej Poezji (sze'r-e nou): Nimy Jusidza, Ahmada Szamlu 1 Foruq Farrochzad
rozpoczeta whasng droge poetycka. Pierwszy zbioér wydata w roku 1984. Do chwili
obecnej ukazato si¢ dziewig¢ tomikéw jej autorstwa: Chwile na wietrze, Jesien-
ne fantazje, Wieczorni, W uwielbieniu dla stonca, Rozproszone radosci, Szkic dla
kamienia, opis dla szpaka, Otrzepuje spodnice z chmur, Wystarczy okno, aby sta-
to si¢ stonce 1 Bez ojczyzny oraz wydane w dwoch albumach recytacje wierszy:
Pogawedki z tobg. Nahid Kabiri jest takze prozaiczka, ktéra w swoim dorobku
ma trzy powiesci: Nie zabierajcie mnie do Bagdadu, Zatopienie miesigca mio-
dowego oraz Noc, gwiazdy i Sara, a takze pie¢ zbiordw opowiadan: Deszczowe
pigtki, Stodkie marzenia, Niebieska sukienka, Noc, ktora zgubita swojg gwiazde,
W pantoflach nie do pary oraz wydany w 2015 roku zbior Przechadzka zimnymi

' Ostan — prowincja. Iran podzielony jest na 31 ostanow, z czego trzy (Kermanszach, Kurdy-

stan i [lam) sg zamieszkate przez Kurdéw.
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ulicami, w ktorym dominuje tematyka emigracji. Poszukiwanie wolnosci i mito$ci
najczesciej prowadzi bohaterow Kabiri do sytuacji bez wyjscia. Pisarka ttumaczy-
ta tez prace z zakresu psychologii stosowanej i charakteryzacji filmowej, a takze
poezje i proze. Od 2007 bierze udzial w cieszacych si¢ uznaniem migdzynarodo-
wych festiwalach poetyckich, m.in. w Barcelonie, Dubaju, Szwajcarii, Turcji, na
Majorce 1 w Kolumbii. Wiele sposrod jej wierszy zostato przettumaczonych m.in.
na angielski, turecki, kurdyjski, niemiecki, arabski i wloski. W roku 2001 po raz
pierwszy zaprezentowata swoje wiersze na scenie (pierwszym wystepem byt po-
kaz sztuki teatralnej, ktéra powstata w oparciu o wiersze poetki w rezyserii Sirusa
Ebrahimzade w Atlancie w amerykanskim stanie Georgia). W jednym z wywia-
dow na temat podziatu literatury na kobieca 1 meska powiedziata: Nie przepadam
za tego typu klasyfikacjami. Literatura nie jest taznig publiczng, zeby trzeba jg byto
dzieli¢ na czes¢ meskq i zenskqg! (...) Spojrzenie na dzieto literackie powinno wy-
kracza¢ poza pte¢ autora. Literatura nie jest ani partig polityczng, ani ideologig,
ani organizacjq feministyczng. To wolna, szeroka przestrzen, ktorej ontologiczne
tetno milknie przy zastosowaniu tego typu podziatow i ograniczen. Ponadto nie
nalezy zapomniec, zZe w dzisiejszych czasach to indywidualizm czlowieka wysuwa
sig na pierwszy plan ijest wazniejszy od kwestii takich jak sytuacja regionalna
Jednostki, jej etnicznosé, religia czy plec’.

Prezentowany tutaj wiersz Prosze pana, czy mam pozwolenie? pochodzi ze
zbioru Wystarczy okno, aby stato si¢ stonce wydanego w Teheranie w 2007, a dwa
pozostate: Co takiego byto na niebie 1 Cos wigcej zainteresowany czytelnik moze

odnalez¢ w tomiku Bez ojczyzny wydanym réwniez w Teheranie w roku 2011.

FARHAD HEJDARI GOURAN (UR. 1972)

Persko- 1 kurdyjskojezyczny pisarz, dziennikarz ibadacz. Przyszedt na $wiat
w matej wiosce Darderosz znajdujacej si¢ w regionie Dalahu w ostanie Kerman-

szah na zachodzie Iranu. Do chwili obecnej wydat zbior wierszy 1 pie¢ powiesci,

2 Literatura nie jest ani partiq polityczng, ani ideologiq, ani organizacjq feministyczng. Wy-
wiad Faranak Arta z Nahid Kabiri. Calo$¢ dostgpna online na stronie www.jehat.com: http://

www.jehat.com/Jehaat/Pr/Poets/fa.htm
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a w roku 2004 napisat i zrealizowal pierwszg hiperfikcje w jezyku perskim. Nie-
ktérzy krytycy uznajg jego powie$¢ Dusznos¢ za jedno z najlepszych dziet proza-
torskich wydanych w ciggu ostatniego dwudziestolecia. Jego ksigzki sg przykta-
dem tzw. , literatury mniejszos$ci etnicznych”. Akcja wspomnianej wyzej powiesci
Dusznosé rozgrywa sie w roku 1988. Ksiagzka opowiada o ataku bronig chemiczng
na pewng starozytng wioske bedaca centrum wyznawcow religii Ahl-e hakk. Te-
matyka pozostaltych powiesci pisarza rowniez jest po§wigcona Zyciu i zwyczajom
jorasanitow (mieszkancow regionu Chorasan). Farhad H. Gouran pisze rdwniez
opowiadania po kurdyjsku. W tym jezyku napisat tez rozprawe poswieconej jezy-
kowi 1 filozofii Ksiegi Skarbow Perdiwar, ktorej fragmenty opublikowane zostaly
m.in. w kwartalniku ,, Taswirname”).

Opowiadanie pisarza, z ktorym czytelnik polski ma okazje zapoznac si¢ w bie-
zacym numerze ,,Fritillaria Kurdica”, nalezy do nieopublikowanego jeszcze zbio-

ru 50 opowiadan Opowiesci zza sciany pisanych przez autora w latach 2008-2014.

AMIR SANDZABI (UR. 1991)

Perskojezyczny pisarz, dziennikarz. Urodzit si¢ 1 mieszka w Kermanszah. Twor-
czo$¢ literackg rozpoczal w roku 2010. Do tej pory czes$¢ jego opowiadan ukaza-
ta si¢ w regionalnych czasopismach i biuletynach. W roku 2014 zdobyl pierwsze
miejsce (w kategorii: kultura) w studenckim konkursie literackim Kagaz kahi.
W tym samym roku jego oczekujacy na publikacje zbidr opowiadan Peknigte
owoce granatu pozwolit mu na zdobycie wraz z dwoma innymi mlodymi pisarza-
mi pierwszego miejsca ex aequo w konkursie o Literackg Nagrode Kermanszahu
(w kategorii opowiadanie). W roku 2015 znalazt si¢ w jury oceniajagcym pierwszy
etapu konkursu literackiego Lirave. Poza literaturg zajmuje si¢ takze dziennikar-
stwem. Do tej pory pisywat m.in. dla agencji prasowej Kurdpress, tygodnika ,,Glos
Kermanszahu” oraz tygodnika ,,Analiza sytuacji Kermanszachu”. Amir Sandzabi
studiuje psychologi¢ na Uniwersytecie Razi w Kermanszah, gdzie wspotpracuje
z uniwersyteckim czasopismem naukowym.

W biezacym numerze czasopisma czytelnik zapozna si¢ z niepublikowanym

jeszcze opowiadaniem W Kaszme nie ma juz niedzwiedzi.
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PEJMAN ESMAEILI (UR. 1977)

Pisarz pochodzenia kurdyjskiego urodzony w Kermanszach. W 2000 roku ukon-
czyt inzynieri¢ elektryczng na Teheranskim Uniwersytecie Nauki i Technologii.
Tworzy wylacznie w jezyku perskim. Do tej pory wydal dwa zbiory opowiadan:
Przeszukaj kieszenie swojego przeciwdeszczowego plaszcza (2006) i Snieg i sym-
fonia chmur (2008) oraz powies¢ Straznik (2014). Za zbior opowiadan Snieg i sym-
fonia chmur otrzymat wiele nagrdd, z ktorych jako najwazniejsze nalezy wymie-
ni¢ nagrode im. Hushanga Golsziriego 1 nagrode Mehrgan nalezace do najbardziej
prestizowych iranskich nagrod literackich. Pejman Esmaeili mieszka na emigracji
w Australii.

Opowiadanie Wsrod pustych dotéw pochodzi ze zbioru Snieg i symfonia chmur

wydanego przez teheranskie wydawnictwo Czeszme w roku 2008.

VERYA MAZHAR AIRU (1975-2011)

Pisarz 1 poeta kurdyjskiego pochodzenia urodzony w Sanandadzu. Opublikowat
kilka tomikéw poezji w jezyku perskim, m.in. Wyznania ucieczki (2001), Sprawa
1 (2002) w Finlandii oraz Nie krzycz! W tym lustrze nikogo nie ma (2004) w Kana-
dzie. W 2002 w Kurdystanie irackim ukazat si¢ takze jego zbior wierszy zatytulo-
wany Nic. Jego poezje thumaczone na jezyk finski ukazaty si¢ w Finlandii w zbio-
rze zatytutowanym ZamroZcie swoje {zy. V. M.Airu opublikowat w j. perskim dwa
zbiory opowiadan: Pozegnanie z bronig 2 (2004) w Finlandii oraz Grzybobranie
w finskim stylu i kilka innych opowiadan (2005) w Iranie. V.M.Airu popetnit sa-
mobojstwo w roku 2011, pozostawiajac sporo nieopublikowanych wierszy i opo-
wiadan.

Opowiadanie Reklama masta pochodzi ze zbioru Grzybobranie w finskim sty-
lu i kilka innych opowiadan, natomiast wiersze znalez¢ mozna na po$wigconej
literaturze stronie internetowej ,,Davat” redagowanej przez Rez¢ Qassemi, iran-
skiego pisarza zyjacego na emigracji we Francji: http://www.rezaghassemi.com/

poem_72.htm 1 http://www.rezaghassemi.com/poem9.htm.
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MANSUR JAQUTI (UR. 1949)

Pisarz perskojezyczny. Przyszedt na §wiat na wsi Keyveh Nan w ostanie Kerman-
szach. Jego opowiadania mozna podzieli¢ na dwie grupy: opowiadania zainspiro-
wane dziecigcymi wspomnieniami pisarza oraz rezultatem obserwacji trudnych
warunkow zycia biedoty wiejskiej (pisarz przez lata pracowal jako wiejski na-
uczyciel). Przez krytykow 1 czytelnikow ceniony takze za wierne przedstawianie
realiow zycia w Kurdystanie iranskim. Najwieksza popularno$¢ pisarza w Iranie
przypada na lata 60. 1 70. XX wieku. Abbas Maorufi, jeden z wazniejszych literac-
kich twarzy w Iranie, nazwat go kiedys ,,iranskim Czechowem”. Yaghuti opubli-
kowal m.in. zbiory opowiadan: Rana (1971), Wyjgtkowy kwiat (1971), Moje dzie-
cinstwo (1972), Razem z dzieciakami naszej wioski (1975), Rok Kurpeh® (1977)
1 Motyl na ziemi (2010). Jego dwa zbiory opowiadan Linia graniczna (2008) 1 Za
linig frontu (2010) zostaly poswiecone tematyce wojennej. Pisarz wydat tez kilka
nowel i powiesci, m.in. wznowiong w 2008 roku po 30 latach powies¢ Chiopi, kto-
ra opisuje tragiczng sytuacje wiesniakow zamieszkujacych Kermanszah, ktorych
dotknety fatalne skutki Bialej Rewolucji 1963*. Poza opowiadaniami opublikowat
takze zbior wierszy Ksiezyc i zywoptot (2000). W jego dorobku mozna znalez¢ tez
dzieta literatury dziecigcej 1 wspomnieniowej oraz krytyke literacka, ktorej przy-
ktadem jest ksiazka Spojrzenie na tworczos¢ Alego Aszrafa Derwiszjana (1980).
Mansur Jaquti zajmuje si¢ folklorem kurdyjskim, a owocem tej dziatalnos$ci jest
m.in. ksigzka Legendy mieszkancow wsi kurdyjskich.

Opowiadanie Moty! na ziemi pochodzi z wydanego w roku 2007 naktadem tehe-
ranskiego wydawnictwa Morwarid zbioru Wybor opowiadan kurdyjskich w opra-

cowaniu Arasza Sandzabiego z przedmowa Alego Aszrafa Derwiszjana.

3 Kurpeh — wioska w prowincji Kermanszah.

*Biala Rewolucja 1963 — sze$ciopunktowy program reform, majacy m.in. na celu moderniza-
cje wsi iranskiej. Program ten, obok reformy rolnej obejmowat takze nacjonalizacj¢ lasow, wal-
ke z analfabetyzmem na wsi, przyznanie prawa wyborczego kobietom, sprzedaz panstwowych
spotek prywatnym przedsigbiorcom i podziat czg¢éci zyskow z robotnikami. Reforma rolna nie
przyniosta oczekiwanych zmian, przyczyniajac si¢ do pogorszenia warunkow zycia wielu wie-
$niakow.
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ALI ASZRAF DERWISZJAN (UR. 1941)

Pisarz tworzacy wylacznie w jezyku perskim. Mieszka w Teheranie. Urodzony
w ostanie Kermanszah pisarz pochodzenia kurdyjskiego, jedna z wazniejszych
postaci wspolczesnej literatury perskiej, gtownie dzigki czterotomowej powiesci
Pochmurne lata oraz wydanej wczesniej Cela nr 18. Podobnie jak Mansur Jaquti
przez czg$¢ zycia pracowal jako nauczyciel we wsiach zachodniego Iranu. Dziatal-
nos¢ literacka rozpoczat publikacjg artykutu poswigconego pisarzowi Samadowi
Behrangi. Pokazuje tu oblicze pisarza opozycyjnego, majagcego na uwadze gtownie
dole 1 niedole cztowieka, co potem znajduje coraz bardziej wyrazne odzwiercie-
dlenie w jego twdrczosci. Dwa pierwsze zbiory opowiadan Z tej prowincji (1973)
i Abszuran (1975) opublikowal pod pseudonimem Latif Talchestan. Kolejne zbio-
ry opowiadan to m.in.: Wraz z piosenkami mojego ojca (1974) czy Czas chleba
(1978). W opowiadaniach przedstawia brutalng i trudng rzeczywisto$¢ ludnosci
wiejskiej zyjacej na zachodzie Iranu, niekiedy powracajac tez do wlasnych wspo-
mnien z lat dziecinnych. Dajacy si¢ zauwazy¢ w jego opowiadaniach sprzeciw za-
prowadzit go do wiezienia, z ktorego zostal zwolniony w 1979. W 1981 ukazata
si¢ powies¢ Cela nr. 18 bedaca zapisem wspomnien tamtego okresu. Z podobnym,
pelnym buntu i niezgody nastawieniem napisana zostata powies¢ Pochmurne lata
(1991) bedaca wiernym zapisem politycznej 1 historycznej rzeczywisto$ci iranskiej
w latach od 1941 do 1979. Zbiér opowiadan Zaciektos¢ (1994) przybliza czytel-
nikowi, w jaki sposéb wojna iracko-iranska dotkngta mieszkancow Kermanszahu.
Ostatnie dwa dziesieciolecia pisarz spedzit. pracujac nad Legendami i podaniami
Iranu, wydajac do tej pory dwanascie tomow dzieta. Ali Aszraf Derwishjan jest
tez autorem stownika kurdyjsko-perskiego oraz literatury przeznaczonej dla dzieci
1 mlodziezy. Wraz z Rezg Chandanem zebral najwazniejsze opowiadania wspot-
czesnych pisarzy iranskich, wydajac je w kilkutomowej serii zatytulowanej Moje
ukochane opowiadania.

Opowiadanie Skrzypki pochodzi ze zbioru Abszuran wydanego po raz pierwszy
w roku 1953 (kolejne wydanie ukazato si¢ w roku 2014 naktadem teheranskiego

wydawnictwa Czeszme’).

> Abszuran — nazwa grzgzawiska przechodzacego przez Srodek miasta Kermanszah. Po obu

stronach mokradta stoja domy (takie wyjasnienie podaje Ali Aszraf Derwiszjan w pochodzacym
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FARJAD SZIRI (UR. 1971)

Przyszedl na §wiat w Sahne w ostanie Kermanszach. Poeta, pisarz, edytor. Pisze
po persku i kurdyjsku. Do chwili obecnej opublikowat m.in. tomiki poezji: Kruki
nie rozumiejq jezyka wrobli (1997), Ksiezyc byt gosciem twoich oczu. Stowoszkic
(2003), Temu imieniu trzeba nowego podpisu (2004), Moje objecia wypetnione sq
podrozami (2009), A4 ciato nie jest na sprzedaz (2011), Jestem bardziej samotny
niz ksigezyc. Poezje kurdyjskie razem z ttumaczeniem (2011). Wydat kilka zbio-
roOw poezji 1 prozy skierowanej do mtodych i bardzo mlodych odbiorcéw (choé
sam twierdzi, ze cala jego tworczo$¢ skierowana jest do odbiorcy w przedziale
wiekowym miedzy 7 a 77 rokiem zycia): Ludzie biali, ludzie czarni (2002), Hi-
storia zablgkanej na drodze czarnej kropki (2004), Album pamigtkowy (2011),
Za kim teskni Bog? Wybor biatych wierszy dla mlodziezy (2011). Ciekawg for-
mg odznacza si¢ tez opowiadanie potaczone ze zdjeciami zatytutowane My na
zdjeciu, zgubilismy sie w deszczu (2006). Farjad Sziri jest tez thumaczem. Wsrod
jego przektadoéw nalezy wyrdznic: Paszport do usmiechu i marzen. Ttumaczenia
wspotczesnej poezji kurdyjskiej (2001), Liryki mitosne krainy debu. Przektad wy-
branych erotykow wspotczesnych poetow Kurdystanu iranskiego (2005), Kobieta
spokojnie powiedziata: ,, Milos¢”. Przekiad wybranych erotykow wspotczesnych
poetow Kurdystanu irackiego (2007), Jednoosobowy manifest uchodzcy nr 33333.
Przektad wierszy Farhada Pirbala (2007), Mitos¢ o godzinie dwudziestej pigtej.
Przektad lirykow mitosnych Sérko Békesa (2013) czy we wspotpracy z Raoufem
Saedijanem /00 seyar chamane. Tlumaczenie piesni dialektu hawrami. Utwo-
ry Farjada Sziri w wigkszo$ci nawigzuja do siebie, co jak sam twierdzi, nie jest
zamierzone 1 wynika z ogromnego zamitowania pisarza do fotografii 1 albuméw
rodzinnych, pochylanie si¢ nad ktorymi wielokrotnie owocuje dopisywaniem do
nich réznych historii czy tworzeniem opowiesci na ich kanwie. Ostatnich sze$¢
lat Farjad Sziri spedzil nad nieukonczonym jeszcze dzielem Analiza historyczna
nowej wspotczesnej poezji kurdyjskiej. W pracy, ktéra zostanie wydana w dwoch
tomach, autor skupia si¢ m.in. na analizie przeobrazen, jakie dotknety poezje kur-
dyjska (od jej poczatkéw do dzi§), omoOwieniu zmian w obrgbie formy 1 jezyka

poetyckiego, a takze wptywu zmian §wiatopogladu i ideologii poetow kurdyjskich

ze zbioru o tym samym tytule opowiadaniu Nasz dom).
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na ich tworczos$¢, poswiecajac sporg czgs$¢ analiz na przedstawienie dziatalno$ci
prekursorow nowej poezji kurdyjskiej (podzielonej na sze$¢ obszaréw: iranska,
iracka, syryjska, tureckg 1 ormianska oraz emigracyjng). W dziele badacz omawia
rowniez wszystkie istniejgce dialekty jezyka kurdyjskiego. Farjad Sziri za swoja
tworczos¢ zostat wyrdzniony licznymi nagrodami..

Prezentowane tutaj wiersze pochodza z tomiku Moje objecia wypetnione sq po-
drozami, fragmenty Albumu pamigtkowego nalezg do ksigzki o tym samym tytu-
le, ktora wraz z dwunastoma fotografiami ukazata si¢ w roku 2011 w Teheranie
w wersji persko-angielskiej (thum. Sahar Tavakoli). Drugim opowiadaniem autora,
z ktérym zapoznaje si¢ dzi$ czytelnik biuletynu jest O... nalezace do Wybranych

opowiadan kurdyjskich wydanych w Teheranie w roku 2007.
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FARJAD SZIRI

ODSZEDLEM ODESZLAS ODSZEDL

Znowu przyszli aby odejs$¢

Usiadtem aby zostali ale odeszli

Siedzialem oczekujac zeby przyszli aby odejs$¢
Ostatnio kazdy kto przychodzi

Aby odejs$c

W okolicach mojego serca wyraza zwatpienie
Po tylu latach

Odmieniam odejscie kogos

Kto pozostawil mnie nienasyconym obok zycia:

Odszedtem Przywiodg cig Odesztas

Cierpliwos¢ z moich ragk Odeszta
Odeszlismy Pozostaniemy Odeszli
Pos$piesznie obok nas Przeszli

Juz nie wroz¢ niczyjego nadejscia
Przypu$émy ze przysztas
Wraz z moim odej$ciem

Twoje trwanie si¢ nie odmienia
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DWA MALE ODDALENIA

To ty nauczytas mnie dystansu

Gdy oddalitas si¢ ode mnie z usmiechem
Fotograf rozumie dystans lepiej niz my
Na zdjeciu cie nie ma

Dystans — to ty

Jednak... jezeli... by¢ moze!
Jednak nie byto w tym mojej winy...
Jezeli zapisano ci¢ dla mnie...

By¢ moze to ja si¢ mylitem...

Niewatpliwie nie byto w tym mojej winy...

Zapisano ci¢ dla mnie z oddali
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TRZY ZALOZENIA NA TEMAT TWOJEGO PUSTEGO KRZEStLA

Zatozenie pierwsze: (odesztas 1 nie ma ci¢)
Nawet jesli ciebie nie bedzie

Ten wiersz si¢ nie skonczy

A barwa twej sukienki

Lezacej na tym krzesle

Obdarza mnie nadzieja

Zatozenie drugie: (wrocitas i jestes)
Odstaniasz zastone

Otwierasz okno

Ale w tej ciasnej przestrzeni

Mnie nie dostrzegasz

Mnie — na tym krzesle skamienialego

Zalozenie trzecie: (nie ma mnie)
Wiem doskonale

Nigdy nie byto mnie obok ciebie
I to drewniane krzesto

Zaplatato si¢ w wiersz niczym kltamstwo
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ALBUM PAMIATKOWY (FRAGMENTY)

Frame 1

Twoje dziecinstwo siedzi obok mnie i gtadzi wlosy matlej lalki. Robig¢ si¢ zazdro-
sny o lalke. Wiosy lalki sa dtugie 1 jasne, a twoje dlugie 1 ciemne. Spogladasz na
fotografa 1 nabierasz na zdjeciu do mnie dystansu. Twoje wlosy wychodzg poza
fotografie. Przygladam si¢ twoim kruczym wlosom i moje spojrzenie takze wy-
chodzi poza fotografie.

Stonce opuszcza zdjecie za naszymi plecami. Patrzysz na fotografa 1 ponownie
nabierasz do mnie tak duzego dystansu, ze wychodzisz poza zdjecie. Zabierasz
takze swoja lalke. Nie ma stonca inie ma ciebie. Wszyscy oddaliliscie si¢ ode
mnie na zdjeciu.

Podchodzi fotograf i mowi: ,,Prosze si¢ usmiechna¢!”. Marszcze brwi 1 odpo-
wiadam: ,,Nie!”.

Moje usta pozostajg na zdjgciu otwarte.

Frame 2
Noc zjawita si¢ na zdjeciu wraz ze swoimi gwiazdami 1 ksi¢zycem 1 teraz wszyst-
ko jest czarne jak twoje wlosy lub czador matki, ktorym si¢ otulitas.

Gwiazdy na niebie zdjecia nie spuszczajg ci¢ z oka. Wpietas ksigzyc w jasne
wlosy swojej lalki 1 teraz $pisz spokojnie u jej boku. Mnie nie ma. Zostalem na
fotografii numer 1. Moja dton w dolnym rogu zdjgcia jest wyciggnigta w strong
twojej lalki. Wciaz jeszcze $pisz, ukryta pod matczynym czadorem. Spisz i $nisz,
a we $nie gubisz lalke. Zagladasz na wszystkie zdjecia, ale widzisz tylko mnie,
ktory si¢ do ciebie uSmiecham!

Na dzwiek czerwonego alarmu budzisz si¢ z przerazeniem. Wszystko wokot
jest ciemne jak twoje wtosy. Mnie na tym zdjeciu nie ma. Udatem si¢ do twojego
snu 1 wlasnie si¢ uSmiecham. Brakuje tez twojej lalki. Oboje zgubiliSmy si¢ na

zdjeciu.
Frame 3

Pada deszcz.

Krople spadajg na resztki twoich lez.
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Zostalas sama na zdjeciu. Stoisz w deszczu obok ruin zbombardowanego mia-
sta. Mokng ci wlosy. Mokng tez ptaki na §cianie ruin ostrzelanego miasta. Nie ma
mnie na zdjeciu. Ani twojej lalki. Ani matki. Tesknisz za nami. Trwozysz si¢, ze
my réwniez udali§my si¢ w podroz! Jakas reka w rogu zdjecia wycigga w twoja
strong parasol. Potowa twojego uroku schowana jest teraz pod parasolem. Nadal
pada. Mokng ruiny miasta. Moknie i fotograf'. Opuszczasz zdjecie, przechodzac
pod parasolem obok fotografa. Ptaki na $cianie ruin ostrzelanego miasta podrywa-
ja sie do lotu. Nie ma ci¢ na zdjeciu. Ani twojej lalki. Ani matki. Ani nawet mnie!

Deszcz wcigz pada na gruzy miasta. My na zdjeciu zgubiliSmy si¢ w deszczu!

Frame 4
Siedzisz obok mnie pod niebosktonem zdjecia ubrana w niebieska koszule.

Mam na sobie ubranie biate jak chmura. Opieram si¢ o §ciang domu, ktéry nie
ma sklepienia i ktérego wszyscy mieszkancy udali si¢ w podroz.

Ty wcigz niepokoisz si¢ o zgubiong lalke, a ja o swoje zaginione latawce! Nagle
zrywa si¢ wiatr, burzac twoje wlosy, ktore opadaja na moje ramiona, bo jestem od
ciebie nizszy. Fotograf robi si¢ zazdrosny i wydaje polecenie: ,,Odsuncie si¢ od
siebie tak, abym mogl uwieczni¢ stonce ukryte za waszymi plecami”.

Weciaz wieje. Fotograf méwi: ,,A teraz proszg o usmiech!”.

Ty marszczysz brwi, ja si¢ usSmiecham, a potem zndéw zawiewa wiatr, psujac
moj usmiech na zdjeciu. Wraz z kolejnym podmuchem kilka twoich czarnych wto-
sow opada na moj usmiech. Fotograf chichocze. Ty si¢ obrazasz i opuszczasz zdjg-
cie. Wracasz do fotografii numer 2, aby $ni¢ o swojej lalce.

Wiatr nadal dmie, przywiewajac na zdjecie gtos wotajacej nas matki. Pewnie
znOw ogloszono stan alarmowy. Teraz stysze¢ juz wyraznie dzwigk czerwonego
alarmu. Zostalem sam na zdjeciu 1 rozmys$lam o twojej niebieskiej koszuli.

Na moim biatym ubraniu zostato kilka twoich ciemnych wiosow.

Na zdjeciu wcigz wieje wiatr.

1Za fotografem, gdzies w oddali, kto$ bardzo podobny do mnie siedzi w deszczu, ucinajac

wlosy matej lalce.
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g...
Powiadali mtodzian z Nahr al Ma’ali, mitujac niewiaste z Karach, kazdej nocy
wyplywal w ton, aby ujrze¢ oblicze swej lubej’. Wieczora pewnego obaczyt na
licu jej znamig¢. Odrzekta niewiasta: ,,Znami¢ one mam ja z dniem narodzenia, ali-
$ci w noc dzisiejsza nie wyptywaj ty w ton”. Nie dat postuchu mtodzian i z zigbu
pomart, bo¢ obaczywszy znami¢, oprzytomniat byt.

(Ahmad Qazali Wypadki)®

... Mijaty lata, odkad majac przez sobg te wielokropki, siedziatem 1 z zamkniety-
mi oczami rozmyslatem na jej temat. O kobiecie, ktora przywiodla mnie w §lad za
sobg az przed te wielokropki, a potem rzekta:

— Przymknij powieki. Powrdce, nim zdazysz doliczy¢ do dziesieciu.

A ja jak dziecko spehitem jej zadanie 1 zaczatem odliczaé: jeden, dwa, trzy...
dziesig¢! I teraz, gdy otworzylem oczy po latach, przed sobg mam jedynie kilka
wielokropkow... Jej nie ma. Odeszla. Zostawita po sobie tylko kropki petne niedo-
mowien, zupelnie jakby ukryta si¢ w tym oto tekscie, ktory wiasnie pisze. Trzeba
mi ja odnalez¢. Poki jeszcze jest czas. Poki kolejny raz wielokropki nie zagrodza
mi drogi.

Tak czy owak, ile bym nie rozmyslat, nie jestem w stanie przypomniec sobie jej
twarzy. Tkwigc przed tymi wielokropkami przez lata, mys$lalem o niej tak inten-
sywnie, ze w koncu zapomniatem, jak wyglada. Teraz zas w ogole chyba lgkam si¢
o niej mysle¢. Trwozg si¢, ze 1 rozmy$lanie o niej umknie mi z pamig¢ci. Niemniej
jednak trzeba mi kontynuowac pisanie. Skad moge wiedzie¢? Moze kolejne wersy
przypomna mi cos$ na jej temat? Teraz musze si¢ skupi¢ na wypetnianiu tych wie-
lokropkow. Czy jednak mozliwe jest wypelnienie ich caltym tym ogromem stow
zgromadzonych w moim sercu?!

Nie wiedzie¢ czemu zywig¢ pewnos$¢, iz miata ona ogromne oczy, ogromne i an-
tyczne. To jest ten typ oczu, ktore gdy patrza, to jakby z tobg rozmawiaty. Tak jak
ona, ktora patrzyta tylko, nie mowigc ani stowa. Zupehie jakby wymieniata mysli

Z moimi oczami, zawsze zatrzymujac stowa przed jakim$ wielokropkiem... Jaka$

2Nahr al Ma’ali to miejsce znajdujace si¢ na poludniowym wschodzie Bagdadu, Karach — na
potudniowym zachodzie tego miasta.
3 Ahmad Qazali (1061-1123 lub 1126) — iranski mistyk.
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przestrzenig pusta, ktéra mnie tylko wydawata si¢ petna podobienstw. I pelna zda-
rzen, ktorych moje oko nie byto w stanie dostrzec, cho¢ ona je dostrzegata. Jestem
pewien, ze dostrzegata to wszystko tymi swoimi ogromnymi, antycznymi oczami.
Zwlaszcza wtedy, kiedy je zamykata — jakaz boska zapadata wtedy ciemnos¢!

Ale nie! Ona nie powinna zamyka¢ swoich oczu, gdyz sa one jedyna wska-
zOwka, ktora mnie do niej prowadzi. Trzeba mi i8¢ dalej naprzdd. Z pewnoscig ja
odnajde... Musz¢ jedynie uwazaé na te wielokropki! Przez tyle lat sta¢ naprze-
ciw kilku wielokropkéw 1 nic tylko czekaé i czeka¢... Wracam. Zamykam oczy.
Odliczam: jeden, dwa, trzy... dziesie¢! Mam dziesi¢¢ lat. Chyba znajduje si¢ na
jakims$ starym 1 zattoczonym bazarze. Trzymam si¢ czarnego czadoru matki. Prze-
chodzimy przez $rodek bazaru. Stycha¢ dzwigki dafu i tanburu, tak jakby kto$
przebywajacy w oddali wygrywat wlasnie Dzelou-e szahi*. Wyruszam w §lad za
muzyka. Oddalam si¢. Gubi¢ matke. Wydaje sie, ze w tym $cisku poszukuje je-
dynie dzwigkow tanburu. Jakas kobieta o hebanowych, antycznych oczach wcigz
staje przed moimi oczami. Zapada ciemno$¢. Nadchodzi noc. Chyba si¢ zgubi-
tem. Tamte oczy wcigz jeszcze wiodg mnie w $lad za sobg. Zdaje si¢, ze podazaja
w kierunku, z ktérego dochodza dzwieki muzyki. I nagle odnajduje si¢ w chanace
w Konii, posrod tanczacych same . Dzwigki dafu, daf, daf... brzmienie tanburu,
HU, HU... jak nawotywanie wiatru®.

Och! Znoéw stoje przed tymi czarnymi, $lepymi kropkami! Powiedziatem: ,,czar-
na kropka”?! Juz wiem, ona chyba miata pieprzyk, gdzies$ po lewej stronie twarzy
niedaleko ust. Tak, jestem tego pewien. Zawsze rozmyslajac nad czyms, przy-
krywata go palcem wskazujacym. Dlatego wtasnie zupelnie o nim zapomniatem.
Jeszcze co$! Kiedy si¢ usmiechata, na jej policzkach pojawialy si¢ dwa malenkie

doteczki przypominajace dwie kropki. Dlatego niepojete jest dla mnie, dlaczego

*Daf, tanbur — bliskowschodnie instrumenty muzyczne. Zgodnie z wierzeniami jarsanitow
tanbur jest $wietym instrumentem. DzZelou-e szahi — makam, wzorzec muzyczny przeznaczony
na tanbur, grywany na czyjes powitanie.

SSama’ — ekstatyczny taniec sufich, w czasie ktorego wiruja oni dookota wiasnej osi w jed-
nostajnie przyspieszonym tempie przy akompaniamencie bebnow i fletu (nej). Taniec ten jest
jednoczesnie formg modlitwy, w czasie ktorej dusza jednoczy si¢ z Bogiem. W Konii znajduje
grobowiec Maulany Rumiego (1207-1273) — mistyka perskiego i zatozyciela Zakonu Tancza-
cych Derwiszow (Mevlewich). Konia i Aleppo to dwa miasta stynace z tanczacych derwiszow.
Chanaka — to siedziba zakonu sufickiego.

6Zgodnie z wierzeniami m.in. jarsanickich sufich HU to pradawne imi¢ Boga.
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pomimo tak wielu wskazowek, nie jestem w stanie przypomnie¢ sobie chocby jej
imienia. Musiala zapewne nosi¢ jakie$ boskie, §wigte imi¢, skoro legkam si¢ go
wypowiedzied.

Nie wiem, naprawd¢ nie wiem, dlaczego po kazdym naszym téte-a-téte, zanim
jeszcze zdazytem si¢ pozegnac i opusci¢ muzeum, zapominatem, jak wyglada jej
twarz. lle bym nie myslal, byto tak, jakbym nigdy wczesniej jej nie widzial. Nie
bylem w stanie przywota¢ w pamigci ani jej ciemnych oczu, ani pieprzyka w le-
wym kaciku ust, ani nawet doteczkéw w policzkach. Teraz jednak, gdy przypo-
mniatem sobie az tyle szczegdtow, trzeba mi si¢ pospieszyC. Trzeba mi pisa¢ dale;.

Trzeba mi wypetni¢ te wielokropki.

ooo

Nie! On nie powinien wypeti¢ tych wielokropkéw. To nie sg takie zwykle wie-
lokropki. To wypehiona pustkg przestrzen, ktora jest migdzy nim a mng. Pusta
przestrzen pelna przedziwnych iniewiarygodnych zdarzen dostepnych jedynie
mojemu oku. Jednak zanim on sam albo wy zrozumiecie, co si¢ za nimi kryje,
musz¢ sama, obojetnie jakim sposobem, powigzaé ze soba poczatek i koniec tej
opowiesci. Tych kilka szczegotow, ktérymi dysponuje, wystarczy mu, aby rozpo-
znat mnie 1 odnalazt. Nieboze, jego domysty sg stuszne: mam wielkie oczy, jak
zwykt o nich mowi¢ — starozytne, a pieprzyk w lewym kaciku ust towarzyszy mi
od chwili narodzin. Nie przypominam sobie jednak, jakobym kiedykolwiek mia-
ta si¢ do niego usmiechacd, tak zeby mogl wspomina¢ doleczki pojawiajace si¢
na moich policzkach w chwili u§miechu. O ile mnie pami¢¢ nie myli, w tamtych
czasach zdawat si¢ nie zauwaza¢ wielko$ci moich oczu i pieprzyka na mej twa-
rzy. Siadywat naprzeciw mnie 1 spogladat tylko, ani razu nie pytajac o moje imie.
Patrzyt na mnie tak intensywnie, ze az umykat mu z pami¢ci obraz mojej twa-
rzy. Zupetnie, jakby kontemplacja mojego obrazu prowadzita do odkrycia czego$
innego, czegos$, co w sobie skrywam 1 co w jaki$ sposob przypominato mu jego
matke. Nie!... Nie powinnam pozwoli¢, aby zapetniajac te wielokropki, ponownie
odnalazt tamte podobienstwa. Trzeba mi jako$ wypehic¢ te petne niedopowiedzen
kropki. Wypada jeszcze nadmienic¢, ze nigdy, przenigdy nie wiodlam go w $lad za
sobg, a jego oczekiwanie nie ma nic wspdlnego z moja nieobecnoscig. Bytam ka-

ptanka mitosci, ktora wymkneta sie pewnej dawnej opowiesci, wyslizgujac si¢ lu-
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bieznemu spojrzeniu tego pisarza, ktory patrzyt na mnie spod okularéw w bardzo
dziwny sposob, a wszystkie te wielokropki byty tak naprawde jego dzietem i kiedy
uciektam, wstawil je w miejsce dalszego ciggu. Siedzial na wprost wielokropkoéw
1ile by nie rozmyslal, nie przypominal mu si¢ zaden szczego6t mojej twarzy, aby
mogt dalej pisa¢ swa opowiesc... Poza tym nie mam pojecia, jak znalaztam si¢
w tym starym muzeum. Jesli mnie pami¢¢ nie myli, jaki§ stary malarz przed laty
nakreslit moj wizerunek na pudle rezonansowym tanburu. Instrument przechodzit
potem z rak do rak, az w koncu trafit do tego muzeum. I tkwigc na jednej z jego
Scian przez te wszystkie lata, czuj¢ si¢ tak, jakbym przebywata w dlugotrwatym
stanie zawieszenia miedzy dwoma §wiatami, ktérego granice wyznaczaja moje
powieki. Otwieram oczy i znow jestem tutaj, zawieszona na $cianie tego muzeum.
A garbaty staruszek, ktory zdaje si¢ strozowac¢ temu miejscu, kazdego dnia przy-
chodzi mnie odwiedzi¢, ocierajac chusteczka kurz z mojej twarzy.

Sadowi si¢ doktadnie naprzeciw mnie i zaczyna si¢ przypatrywac. A potem za-
myka oczy i odlicza: jeden, dwa, trzy... dziesi¢¢! Jak ja, kiedy zamykajac oczy,
odnajduj¢ si¢ w zupelnie innej krainie. Tak, jakbym powracata do przesztosci, do
starego, zatloczonego bazaru lub chanaki w Konii. Stycha¢ dzwigki tanburu, sty-
cha¢ dzwieki dafu. DZelou-e szahi, daf, daf, HU, HU... Zupeknie, jakbym prze-
szedlszy kilka wielokropkow, znalazta si¢ u poczatku nowego tekstu. Ogladam
si¢ za siebie 1 dostrzegam mezczyzne siedzacego z zamknigtymi oczami po tamtej
stronie wielokropkéw. Zdaje si¢, ze rozmysla o mnie, starajac si¢ przypomnieé
sobie co$ na moj temat 1 moc dalej snuc te¢ opowies¢. Mezczyzna dochodzi jednak
do kilku wielokropkéw... Tak jak 1 wy, ktorzy — jestem tego pewna — nie pojmujac

do konca tej opowiesci, w kolejnym wersie dojdziecie do kilku wielokropkéw i...

Lato 2001
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V. M. AIRU (VERIA MAZHAR)

ZDAJE CI SIE!

Ze wciaz jeszcze zdaje mi sie, ze jestem, nie dziwie sie, gdyz jestem.

Ze wciaz jeszcze zdaje mi sie, ze bede, nie dziwie sie, gdyz zdaje mi sie.
Ze wcigz jeszcze zdaje mi sie, ze umartem, nie dziwie sie, gdyz zyje.
Dziwig sig, ze wcigz jeszeze zdaje mi si¢, ze mam co$ do powiedzenia,

Gdyz nie wydaje mi si¢!
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ZEPSUTY TELEWIZOR

Z mojego telewizora, gdy jest nieczynny

Nadawany jest interesujacy film

Opowiadajacy o zyciu mezczyzny

Ktoéry rozstat sie z zong

I raz w tygodniu

Widuje si¢ ze swoim dzieckiem

Szkoput w tym

Ze 6w telewizor — nie wiedzie¢ z jakiej przyczyny —

Nie emituje zadnego innego filmu.
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CZY MOZE TA ZDROWA?

Dawnymi czasy miatem scyzoryk

Ktorym odkrawalem nadgnitg czes$¢ jabtka
Dzi$ takze mam ten sam scyzoryk

Sek w tym

Ze nie jestem juz pewien

Czy to nadgnita czes$¢ jablka jest ta nadgnita,

Czy moze ta zdrowa?
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REKLAMA MAStA

Siedzieli$my przed telewizorem. Wkrotce miata si¢ zacza¢ emisja jednej z tych
angielskich oper mydlanych, w ktorych bohaterka zachodzi w ciazg z przybranym
ojcem, a matka dziewczyny — o ile nie przydarzy jej si¢ po drodze jakas straszliwa
$miertelna katastrofa — dowiaduje si¢ w koncu o catej historii 1 dalej toczg si¢ ko-
lejne wypadki, przewidzenie ktoérych nie wymaga od widza szczegdlnej lotnosci
umystu. Emisj¢ serialu poprzedzity reklamy:

Mgzczyzna z pompa w rece nie wie, co zrobi¢ ze zlewozmywakiem pelnym
wody, ktdra nie schodzi na dét z powodu zatkanej rury. Po dtuzszej chwili ociaga-
nia si¢ 1 bezradnosci jego wzrok pada na wpdt rozpakowang kostke masta lezaca na
szafce kuchennej. Z przebtyskiem nadziei, rozjasniajacej teraz wszystkie ciemne
glebiny jego umystu rzuca pompe w kat, podchodzi do szafki, bierze do reki masto
1 wrzuca je do zlewu. Gdy kostka wplywa pod wode, ta, wydajac dzwieki przy-
pominajgce bulgotanie w brzuchu, zaczyna sptywac na dot i w ten sposéb sprawa
zatkanej rury konczy si¢ pomyslnie. Mezczyzna, nie posiadajac si¢ z radosci z po-
wodu takiego obrotu wydarzen, wyjmuje ze zlewozmywaka kostke masta i palcem
wskazujagcym prawej reki zwraca uwage widzow — to znaczy mnie 1 mojej zonie —
na marke tlhuszczu. (Z powodoéw ograniczen sieci reklamowej wstrzymamy si¢ tu-
taj od podania nazwy producenta tego nadzwyczajnego masta.)

Obydwoje — ja i moja matzonka — zdumieliSmy si¢ wielce tg sprawa, uswia-
damiajac sobie jednoczesnie, do jakiego stopnia konsumpcja tego masta moze
wplynaé na zachowanie przez nas zdrowia 1 dtugos$¢ zycia. Tym oto sposobem,
spozywajac codziennie masto owej marki, byliSmy w stanie zapobiec ewentual-
nemu zachorowaniu na arteriosklerozg 1 zator tetniczy oraz cieszy¢ si¢ komfortem
zycia przez dlugie lata. Tamtej nocy, lezac w t0zku, nie przestawaliSmy btagac
Boga, aby jak najszybciej zaczeto §wita¢, abysmy mogli wyruszy¢ na zakupy. Za-
opatrzenie si¢ w sklepie potozonym zaledwie kilka ulic od naszego mieszkania
w par¢ kostek tego cudotworczego masta moglto zaowocowac zywotnoscig ciata,
ustgpieniem zaczerwienienia twarzy i catkowita odmiang tego monotonnego, pet-
nego napiec zycia.

W koncu nadszedt ranek 1 wyciggnawszy z kuchennego kredensu kilka nylo-

nowych toreb na zakupy, ruszyliSmy w droge. (Nalezy nadmieni¢, ze nigdy nie
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wyrzucamy tego typu toreb, zachowujac je na kolejne sprawunki. W praktyce trzy-
miesi¢czna oszczednos¢ na ich zakupie przektada si¢ na mozliwo$¢ nabycia jedne;j
kostki pasteryzowanego masta, cho¢by 1 tego, o ktorym wyzej byta mowa.)

Supermarket byt zattoczony bardziej niz w poprzednie dni. Ludzie kottowali si¢
jak mrowki. Snulismy domysty, ze thumy te zwality si¢ do sklepu w celu nabycia
masta. Podgzajac za tymi przypuszczeniami oraz obawa, ze nie daj Bog cate masto
wkrotce zostanie wykupione, btyskawicznie porwalem dwadziescia pig¢ kostek ze
sklepowej potki, wrzucitem je do koszyka i ustawitem si¢ w kolejce. Wtedy zoba-
czylem zZong, ktora trzymajac w rece pigé, moze szes¢ dodatkowych kostek masta
zblizata si¢, aby stang¢ tuz za mng. W sumie wigc wszystkich masel mieliby$Smy
okoto trzydziestu, co pokrywalo nasze miesigczne zapotrzebowanie, gdyby udato
nam si¢ spozywac jedng kostke dziennie.

Gdy zaptacilismy, z poczuciem nieco skrywanej btogosci w sercu, udaliSmy si¢
do mieszkania, gdzie predko ulozyli§my masto na pétkach lodéwki. Dla pewnosci
policzylismy jeszcze wszystkie kostki trzy razy: za pierwszym razem doliczajac
si¢ trzydziestu jeden, za drugim dwudziestu siedmiu i1 do dopiero za trzecim razem
trzydziestu. A potem policzyliSmy je ponownie, takze tacznie liczyliSmy je cztery
razy. Zdobywajac pewnos¢, ze bezapelacyjnie jest ich trzydziesci, zgodziliSmy si¢
jednomyslnie, iz zadna kostka nie wysuneta nam si¢ z torby.

Jeszcze tego samego wieczoru skonsumowali§my pierwsza kostke masta. Po
prostu siedlismy 1 zjedliSmy ja bez dodatkow. Nie zobaczyliSmy wszelako zad-
nych efektéw: zmian widocznych na skorze ciata czy twarzy. Pomys$latem sobie,
ze zapewne ten rodzaj masta tak jak i antydepresanty dziala powoli, przynoszac
pozadany skutek dopiero po uplywie okreslonego czasu (np. po tygodniu). Dla-
tego tez caluski nastepny tydzien konsumowalismy codziennie kostk¢ masta. Do-
szto nawet do tego, ze mastem zastepowatem mleko do kawy, a kiedy zjawiali
si¢ u nas goscie, moja zona w miejsce syropu z werbeny cytrynowej czy kwiatu
pomaranczy, cz¢stowata ich syropem maslanym. Nie udato mi si¢, oczywiscie, do-
wiedziec, skad wzigta przepis na taki syrop 1 czy stato to w bezposrednim zwigzku
z jej wlasng inwencja czy moze byto efektem zglebiania kreatywnosci innych, co

nie zmieniato faktu, ze jej pomystowos¢ byta godna podziwu.

skoksk
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Tydzien minat jak gdyby nigdy nic. To znaczy — wstyd przyznaé — ja, ktory od
pewnego czasu zmagam si¢ z biegunkami, spozywajac wspomniane masto, do-
prowadzitem do niedroznosci jelit 1 ostatniego stadium obstrukcji. Mozna bylo
spokojnie snu¢ przypuszczenia, ze sprawa nie zakonczy si¢ pomyslnie 1 bruzda
pomigdzy brwiami nigdy si¢ nie wygtadzi. To byto dziwne. Zaniepokoitem sig,
ze wiedziony dziwnym uczuciem bylem gotow kwestionowac teori¢ wzglednosci
Einsteina, lecz wysoka jakos$¢ reklamowanych kostek masta byta dla mnie niepod-
wazalna. Wrocitem si¢ do lekarza o porade.

Koniec koncow lekarzowi udato si¢ rozwigza¢ nasz problem, na skutek cze-
go zaczelismy okazywac sceptycyzm w stosunku do marki nadmienionego masta.
Usiedli$my, podejmujac rozwazania, co nalezatoby uczyni¢ wobec takiego obro-
tu spraw. Po dtugich rozmyS$laniach zdecydowalismy si¢ napisa¢ obszerng skar-
ge do Urzedu Zdrowia oraz Higieny Ciata i Duszy, zaznaczajac w niej, iz takie
to a takie reklamowane w telewizji masto w rzeczywistos$ci jest podrobka, ktorej
brakuje akcentowanych w reklamie wlasciwos$ci. Ostatecznie sprawa zakonczyta
si¢ w sadzie, a nam udato si¢ doprowadzi¢ przed trybunat wicedyrektora firmy X.
Niestety, sam dyrektor owej fatalnej firmy przebywal w owym czasie na dtugoter-
minowej delegacji i my, chcac nie cheac, zostalismy zmuszeni, aby zadowoli¢ si¢
zastgpstwem.

W trakcie rozprawy sedzia po wnikliwym zbadaniu przedmiotu oskarzenia
ostatecznie uznat wysuwane przez nas powody oskarzenie za niewystarczajace,
to nas uznajac winnymi karygodnego zniestawienia 1 pozwalajac stronie na wybor
sposobu rehabilitacji politycznej, ktorej wicedyrektor rzeczonej firmy zrzekt sie,
aby zapobiec spadkowi renomy marki. Mimo to sad utrzymal wlasne stanowisko,
swoja koncowa decyzja pozbawiajac nas z zong praw do ogladania programoéw
telewizyjnych na cate trzy lata. Trzeba si¢ 1 tak cieszy¢, ze nie dosi¢gta nas kara
grzywny. W chwili obecnej nie posiadamy telewizora. Dzien po obwieszczeniu
wyroku sadowego odwiedzito nas dwoch funkcjonariuszy, ktoérzy skonfiskowa-
11 nasz odbiornik. Cho¢ moéwigc miedzy nami: cztery razy w tygodniu 1 tak cho-
dzimy do mieszkania Anny, gdzie ogladamy telewizje, ile tylko dusza zapragnie.
Anna jest zamieszkala w sasiedztwie staruszka, ktora szczesliwym trafem miesz-
ka sama samiutenka i codziennie tylko marzy o tym, aby kto$ zajrzat do niej na

chwilg. I my, pod takim wtasnie pretekstem, przesiadujemy tam godzinami. Ma si¢
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rozumie¢ po tym wszystkim nie mamy juz specjalnej ochoty oglada¢ tamtej opery
mydlanej. Za to z uwagg $ledzimy pojawiajace si¢ migdzy programami reklamy,
zwlaszcza te lansujgce nowe marki pasteryzowanego masta! Ostatnio wtagnie wy-
produkowano fenomenalng reklamg jednego takiego genialnego masta. Musicie to
koniecznie zobaczy¢:

Pewien jegomos$¢ po spozyciu kilku tyzek tego wyjatkowego masta (z wymie-
nionych juz wczesniej przyczyn czujemy si¢ zwolnieni z obowigzku ujawnienia
jego marki) ulega pokusie 1 idzie do t6zka z wlasng pasierbicg, a potem staje przed
thumem widzow — z ktorych dwojka to ja 1 moja zona — 1 ze Scisnigtym gardltem
wyraza ubolewanie z powodu niemoralnego uczynku, ktorego dokonat. A potem
z jego oczu zaczyna ptyna¢ tyle tez, ze w jednej chwili zakrywaja mu calg twarz,
1 kiedy obraz mezczyzny ginie za ich grubg warstwa, dramatyczna opowiesc¢ o re-

klamie masta rowniez dobiega swojego konca.
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NAHID KABIRI

CO TAKIEGO BYLO NA NIEBIE

Zza ramion ciemnej nocy
Dostrzeglismy niebo

Zimne byly

Usta wiatru

ZadrzeliSmy

Smiejac si¢ do lustra

Co takiego byto na niebie?

Co takiego?

Co byto na niebie przesyconym tajemnicami?
W tamtej wysokosci?

Ze ukryliémy sie pod warstwa ziemi

Z przestrachu?...
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COS WIECE)

Wzigtam skrawek nieba

Do jednej reki

Wyznanie ,,Kocham ci¢”
Przytrzymywatam drugg

Twoje spojrzenie sgczy si¢ na ziemi¢
malujgc czerwienig pomidory

Nie odchodz!

Noc

Zaniesie twoja walizke na przystanek
W domu puste miejsce po tobie

Bez ciebie

Tak mi smutno

... 1jeszcze co$ wiecej!
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PROSZE PANA, CZY MAM POZWOLENIE?

Prosze pana, czy mam pozwolenie, by otworzy¢ swe okno na pokuse¢ swiatta?

Z tak wielkiej odleglo$ci wbi¢ wzrok w oko zycia?

Prosze pana, czy mam pozwolenie, by cho¢ przez jeden dzien
Sposrod tych trzystu szes¢dziesigciu pigciu

By¢ catkowicie sobg?... Wolna od tego, co nakazem jest i zakazem?
By szybciej niz stonice zasna¢ na zielonej trawie?

Wyzej niz ptak usigs$¢ na gatezi drzewa?

By z wiatrem, gotgbiem i ryba

— Szczesliwymi stonecznymi rybami —

Zjednoczy¢ si¢ z szumem deszczu 1 rzeka

By rozsta¢ si¢ z kazdym: ,,stdj”, ,,nie” i ,,nie rob”?

Prosze pana, czy mam pozwolenie, by $ni¢ o mitosci?
By wersom pocalunkow, blasku i mocy zycie powierzy¢?
Zaniecha¢ gty 1 nitki, prania 1 prasowania, kuchenki i samowara?

By poezje 1 sens chwil odlegtych przeples¢ z niebem i fantazjami?

Prosze¢ pana, czy mam pozwolenie pozdrowi¢ sgsiada?

A przechodniowi szal utka¢ z tkanek spazmoéw 1 tkan zachodu?

Prosze¢ pana, czy mam pozwolenie opusci¢ ten kraj bez pozwolenia,

Emigrujac na ottarz czerwonych rdz na stepach wiosny?

Prosze¢ pana, czy mam pozwolenie
Pozwolenie

Pozwolenie

By $mia¢ si¢ z wszystkiego, co jest, i rzec:

,» Iw0] dyktat jest pomytka. Taka sprawiedliwos¢ — czyz nie jest btedem?”
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NASRIN HASZEMI FAR

CZERWONE BUCIKI

Bibi powiada: jezeli komus$ przy$nig si¢ buty, dopadnie go bieda i nastang dlan
cigzkie czasy'.

Pierwsze kilka razy, kiedy w moich snach pojawiaty si¢ trzewiki, babcia udzie-
lata mi rady: IdzZ, opowiedz swdj sen wodzie, aby niedola nie stata si¢ naszym
udziatem’.

Nie mam pojecia, dlaczego tak czesto $ni¢ o tamtych czerwonych bucikach!
Nawet we $nie lezg w gablocie, a ja nie moge ich dosiegnaé. Dzi$§ wieczorem za-
mierzam potozy¢ si¢ spa¢ wczesniej, aby ponownie napatrze¢ si¢ na nie do woli
Zza witryny mojego snu.

Wreszcie dzi$§ jakie§ dziecko strzalem z tuku roztluklo gablot¢ w moim $nie
1 moglam dosiggna¢ bucikdéw. Chwycitam je, zatozytam, a potem pobiegtam az do
utraty tchu. Nastepnie usiadlam, zdjetam je z ndg i przytulitam do piersi. A kie-
dy opadio ze mnie zmegczenie, zatozylam je znowu. Zaczegtam i§¢. A potem biec.
Bieglam szalenczo 1 niepowstrzymanie, az rozpruly si¢ noski trzewikdéw, ukazu-
jac koniuszki moich palcow. Zaptakatam. Obudzito mnie wlasne tkanie. I wtedy
spostrzegtam, ze czubki palcow moich stop wystaja spod korsi, a czerwone buciki

wcigz pozostajg uwiezione w mojej wyobrazni®.

'Uzyty tutaj zwrot bibi jest w jezyku perskim pelnym szacunku zwrotem skierowanym naj-
czesciej do babci, niekiedy takze do innej kobiety (obcej lub z rodziny) w sedziwym wieku.

?Wedle tradycyjnych wierzen opowiedzenie koszmaru wodzie pomaga odwroci¢ niepomy$ing
passg, jaka niesie ze sobg zty sen.

3 Korsi —rodzaj niskiego stotu, jeden z waznych elementow tradycji iranskiej. Stot ten, na ogot
majacy prostokatny lub kwadratowy ksztalt, z wierzchu jest przykryty ptocienng ptachta, pod
ktora znajduje si¢ duza, gruba kotdra utrzymujaca ciepto. Pod korsi umieszcza si¢ — na ogoét na
miedzianej ptycie lub tacy — ptaski, metalowy pojemnik, napetniany zarem weglowym na grubej
warstwie popiotu, zwany mangalem. Podczas obchodow waznych iranskich $wiat, takich jak np.
Szab-e Jalda (obchody najdhuzszej nocy w roku, przypadajacej w kalendarzu iranskim z 21 na
22 grudnia) rodzina, siadajac na grubych poduszkach, gromadzita si¢ wokot korsi, przez cata noc
stuchajac opowiesci starszych cztonkéw rodziny, wrozac z Hafeza, jedzac smakotyki (granaty
i inne owoce, chatwe, bakalie), $§miejac si¢ 1 zartujac.
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BEROJ AKREY]

11:05

— Dzien dobry, kapitanie!

— Ja... czy ty? — drapie si¢ za uchem.

— Pan, panie kapitanie! — podaj¢ mu reke.

Osusza dton w sfatygowany szlafrok, a potem usmiecha si¢ 1 wyciaga ja w moja
strong:

— Ach, tak... Nie powinienem zapominac.

— Nie, kapitanie — odwzajemniam uscisk. — Nie powiniene$ zapominac.

— Wiec?! — spoglada na siebie.

— Czy mam pozwolenie?

— Pozwolenie na co?

— Zeby wej$é do $rodka.

— Ach, tak... Nie powinienem zapomina¢. — uwalnia reke¢ z mojego uscisku
1 odwraca si¢ w kierunku lustra, ktére odbija krawedz kuchennego okna.

— Nie zamierzasz wzig¢ prysznica? — zapalam Swiatto.

— By¢ moze. — marszczy si¢ do swojego odbicia.

— By¢ moze co, kapitanie?

— By¢ moze ... dzisiaj jest wtorek. — przysuwa nos do samego lustra.

Zdejmuje plaszcz.

— Tam? — wskazuje lazienke.

— Zgadza sig¢, kapitanie. Wlasnie tam — zawieszam czapke na klamce od drzwi.

— Ale czy my... to znaczy ja... Czy ja si¢ gdzie$s wybieram?

— Kapitanie! ... Dzi$ beda podawac pyszne jedzenie...

— Pyszne jedzenie to bardzo dobra rzecz. Lubi¢ pyszne jedzenie — zamysla si¢
przez chwile, a potem przyglada si¢ swoim z¢bom. — Niewykluczone, Ze je umy-
je... —odwraca glowe i zaczyna wpatrywac sie¢ w jaki$ punkt na mojej piersi.

— Chociaz...

— Chociaz co, kapitanie?

Otwiera szuflad¢ pod lustrem. Szuka czegos$. Nie moze znalez¢.

— Zgubites cos?
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Zamyka szuflad¢. Ponownie otwiera i jeszcze raz przeszukuje. Bezskutecznie.
Zamyka szuflade:

— Czyzby... Czy Maria tez ma przyjs¢? — przyglada mi sig.

— Mozliwe, kapitanie... ale gdzie? — otwieram drzwi do tazienki.

— Tam, gdzie ... by¢ moze beda podawac pyszne jedzenie — jeszcze raz otwiera
szuflade.

— Tak. Mozliwe, ze przyjdzie...

Zamyka szuflad¢ i zaczyna iS¢ w strong kuchni. W polowie drogi nagle nieru-
chomieje 1 odwraca si¢ w strong¢ tazienki.

— Ale... kwiaty tez kupimy, no nie?

— Oczywiscie. Kwiaty tez kupimy.

Zatrzymuje si¢ na progu tazienki. Mysli przez chwile, a potem znoéw rusza kil-
ka krokow przed siebie. Lapie si¢ sedesu. Zdejmuje szlafrok i pochyla si¢, prawa
dlonia chwytajac za brzeg wanny. Scigga maijtki, wyciagajac je w moja strone.
Zawieszam na kotku szlafrok i majtki. Unosi lewa noge i wktada ja do wanny.

— Wypadatoby si¢ tez ogoli¢... nie?! — unosi prawg noge. Przytrzymuje jego
tegie rami¢. Siada na stotku umieszczonym w wannie. Przypatruje mi si¢.

— Zapewne wypadaloby. No nie..?

— Ma si¢ rozumie¢, kapitanie! Oczywiscie.

Biore do reki stuchawke prysznica.

— Tylko, zeby nie byta zimna...

Reguluje wodg:

— Teraz jest dobra?

Odwraca dton.

— Najlepiej, jak jest nie za zimna 1 nie za gorgca — zabiera mi stuchawke prysz-
nica. Wktadam nylonowg peleryne. Obserwuje mnie ze zmoczong twarzg. Pokazu-
je mu szampon. Przechyla glow¢ w moja strone. Zabieram mu stuchawke pryszni-
ca i wylewam troch¢ szamponu na jego rzadkie wiosy.

— Wyszoruj glowe! — mowie.

Szoruje.

— Wyszoruj! — powtarzam.
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— Wyszorowalem. Teraz sptucz... — rozmasowuje pian¢ po buzi. Unosi gtowe
1 przypatruje mi si¢ z zamkni¢tymi oczami. Nakierowuj¢ strumien wody na jego
twarz.

— Moze... Juz wystarczy! — odwraca glowg.

Nakierowuje strumien wody na jego ciato.

— Poczekaj! — usituje wstac.

— Nie chcesz si¢ umy¢ caly? — zakrecam kurek z woda.

— Powiedzialem przeciez... — przeciera oczy wnetrzem dioni. — Moze juz wy-
starczy.

Zakrecam kurek z woda.

— Wysusz si¢! — podaje mu recznik. Mazia nim po twarzy i wlosach.

— Kapitan! — chichocze.

Chwytam go za mokre rami¢. Podnosi sig.

— Ale... — wyciaga z wanny prawg noge. — Ale... czyzby$my... to znaczy ja...
Czy ja mam jakie$ pienigdze? — wycigga lewa nogg.

— Po co ci pienigdze?

— Jakby$my chcieli na przyktad zaprosi¢ na kawe jaka$ kobietg. — sadowi si¢
na sedesie.

— Kobietg?

— Chociaz Maria... — spoglada na mnie — ona zawsze miata pienigdze — zamy-
$la si¢. — No nie?

— Tak — wyciskam past¢ do golenia z tubki, ktorg trzyma w dtoni.

— Stodycze tez powinni dzisiaj podawac. — wciera ja sobie w policzki. — No
nie?

W przestrzeniach pomigdzy ostrzami maszynki jest sporo zaschnietej piany.
Przystawiam ostrze pod strumien biezacej wody.

— Ale kapitanie... Stodycze nie sg dla ciebie wskazane — kilkakrotnie stukam
maszynka w obudowe umywalki.

— Jeste$ lekarzem?

— Nie, nie jestem — pochylam si¢ nad nim.

— Wigc moze tamten drugi byt lekarzem?

— Podnies glowe!

Podnosi.
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— Ten, no wiesz. Taki wysoki.

— Teraz nie rozmawiamy, kapitanie. Teraz si¢ golimy.

— Jesli nie przyjdzie, to moze znaczy, ze lezy w szpitalu. No nie?

— Prawdopodobnie — odwracam jego twarz do siebie.

— Ale... Moze nie powinna byta i§¢ do szpitala?

Przesuwam ostrzem po jego pulchnym policzku.

— No nie?

— Kapitanie, teraz nie rozmawiamy!

— Ja nigdy nie pojde.

Przytrzymuje dtonig jego podbrodek.

— Nie chce. To znaczy nie chciatem. Wiedziate§ o tym?

— Kapitanie! Nie styszate$, co powiedziatem? Teraz nie rozmawiamy. Teraz si¢
golimy.

Wstaje. Osusza twarz recznikiem. Koto nosa zostaje mu smuzka piany.

— Co powiedziates?

— Powiedzialem, ze dzi$ beda podawac pyszne jedzenie.

— Ale wiesz, to szpitalne jedzenie... Maria tez go nie znosita.

— Dzisiaj beda podawac swigteczne dania. Musisz si¢ ogolic...

— Kwiaty tez kupimy, no nie?

— Tak. Musisz si¢ ogoli¢! Nie zapomnimy o kwiatach.

— Ale dobrze si¢ stato, ze sami przyniesli kwiaty. No nie?

— Tak, kapitanie. Bardzo dobrze si¢ stalo. Muszg ci¢ ogoli¢. Poza tym nie mamy
zbyt wiele czasu.

— Ja zupehie o tym zapomniatlem. Moze przez po$piech. No nie?

— Nie zapomnimy, kapitanie! Badz pewien.

— Wiec moze rzeczywiscie powinnismy si¢ pospieszy¢ — bierze do reki szczo-
teczke do zebow, przypatruje si¢ jej przez chwilg 1 w koncu ciska nig do umywalki.

— Nie cheesz umy¢ zgbdw? — wyciggam szczoteczke.

— To znaczy... Poniewaz musimy si¢ spieszyc¢!... — zdejmuje szlafrok.

— Powiniene$ zatozy¢ garnitur!

Kieruje si¢ w stron¢ korytarza.

— Kapitanie! — wolam za nim, wrzucajac szczoteczke do umywalki.

Skreca w prawo 1 wtedy gasnie Swiatto. Wychodze¢ na korytarz.
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— Kapitanie!

Wszedzie jest ciemno, jedynie lustro odbija krawedz kuchennego okna.
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KACZKI

Wyciagnat reke w strone budynku, ktorego okna byty w r6znych miejscach powy-
bijane.

— Tutaj wlasnie stat nasz dom — schylit sie. Wyjal z buta prawa stope, wzial go
do prawej reki 1 otrzepat kilka razy. A potem potozyt but na ziemi 1 wltozyt wen
stope, uzywajac palca wskazujacego zamiast tyzki do butdw.

Statem o jakie$ dwa, trzy kroki dalej, w cieniu drzewa, ktérego liscie spalito
stonce.

— Poczekaj! Ten zwir... — zrownatl si¢ ze mng. —A wigc... O czym to ja mowi-
tem?

— Te domy — zaczatem — mimo Ze nie zostaty doszczetnie zniszczone, nie wy-
gladaja na specjalnie stare.

Zmruzyt powieki 1 przystanat.

— Cobz, raz na jaki$ czas wznoszg nowe budowle, a potem... Spdjrz! Ten obro-
cony w gruzy budynek jest tym samym kinem letnim, w ktorym...

Stonce palito moje ramiona.

— Pamigtam... — powiedziatem. — SadowiliSmy si¢ na dachu. Ekran kinowy byt
stamtad dobrze widoczny, cho¢ nie dobiegal nas glos lektora'. Odnosili§my wraze-
nie, ze wujek Fachri widzial juz wczesniej wszystkie te filmy. Relacjonowatl nam je
na biezaco, wyjasniajac, co si¢ dzieje 1 kto co mowi. Niewykluczone, ze zmyslat,
opowiadat jednak w sposob niezwykle przejmujacy. A kiedy zaczynat ptakac...

— Bardzo si¢ zestarzal — chwycil mnie za rekaw. — I on... A jego mtodszy syn...
Chodzmy tedy! Wiedziates o tym?

SkreciliSmy w strong, ktorg wskazal, a ja nie zaprotestowalem.

MingliSmy skrzyzowanie. Z lewej strony byto wida¢ wzniesienie. Tak jakby
droga wiodta w gore, by potem urwac si¢ nagle w jakims$ nieokreslonym miejscu.
A potem bylo niebo. Masyw goracego powietrza unosit si¢ falami z powierzch-
ni ziemi, a ono wygladato jakby drzato. PomyS$latem: Za tym wzniesieniem musi

znajdowac si¢ nachylenie.

"Dachy bliskowschodnich budynkow czgsto pelnig funkcje miejsca odpoczynku (takze miej-

sca snu).
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— Tutaj wezesniej znajdowato sie¢ wzgdrze. Teraz moze juz tego nie pamigtasz —
powiedzial.

— Zaraz za tym nachyleniem, prawda? — zapytatem.

— Tak, oczywiscie. Za kazdym wzniesieniem... Nie pamigtasz juz pewnie.

Mingta nas wytadowana trawg ci¢zarowka. Jakas wigzka, zataczajac kregi, cig-
gneta si¢ po ulicy za samochodem.

— Jak tu pusto! — zdziwitem sie.

— Stopniowo zaczynaja otwiera¢ sklepy — potozyl mi dton na ramieniu.

— Tereny przed sklepami polewali woda. Powietrze wypetnial wtedy przyjemny
zapach — dodatem.

— Atam?... Ludzie tak nie robig? — spytal, §ciskajac lekko moj bark. Roze$mia-
tem si¢. Popatrzyt na mnie zdziwiony.

— Tam... Jakby to uja¢... Tam jest zupetnie inaczej niz tu — odpowiedziatem.

— Tak... styszalem, Ze jest bardzo zimno — oderwal dton od mojego ramienia
1 tracit mnie w plecy. — Chodzmy tg strong!

Jakis kot przeskoczyl na przeciwng stron¢ przez przydrozny row.

— Nie przypominasz sobie tych okolic, prawda?

— Czy to jest ten maty bazar, ktory...?

— Mozemy wstapi¢ do srodka, jesli chcesz — wyjat z kieszeni spodni zmigta
chustke do nosa — Tam bedzie chiodniej — otart sobie szyje.

— Nie — odpowiedziatem, my$lac o aromacie przypraw, od ktérych jeszcze za-
nim znalaztes si¢ na bazarze, krecito ci si¢ w nosie, ale kichanie nie przychodzito.
Bazar o kopulastych sklepieniach i1 rozmieszczonych co kilka metrow okraglych
otworach, przez ktére Swiatlo wpadato do $rodka, caly pograzony byt w ciem-
nosci’. Otwory te przypominaly rury pochtaniajace kurz i pyt. Dalej staty kramy
rozstawione przez kotlarzy. Dobiegaty stamtad mieszajace si¢ ze sobg odglosy
uderzen. Jeszcze dalej ustawili si¢ kowale. Kawatki rozgrzanego do czerwono-

Sci zelaza byly poddawane procesowi kucia, a potem czyjas reka odwracala je na

2Chodzi tutaj o tzw. okulusy, czyli otwory znajdujace si¢ w szczytowej czesci kazdego sklepie-
nia, przez ktore swiatlo i powietrze dostaje si¢ do wnetrza bazaru czy budowli. Czasem okulusy
sa zabudowane malenkimi, réznokolorowymi szkietkami. Warto nadmienic, iz bazary w Iranie,
Kurdystanie czy innych rejonach Bliskiego Wschodu stanowig zabudowany kompleks kramow,
w ktorych sprzedawane sg zaro6wno lokalne, jak i importowane towary bardzo dobrej jakosci.
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druga strong. Obok znajdowaly si¢ sklepy jubilerskie. Witryny w kolorze miodu.
Szepty dziewczat i kobiet przekazujacych sobie bransolety z rak do rak.

— A ten sklep tutaj? — spytat. — Powiniene$ pamig¢tac.

Miat na mysli sklep z butami. Malenka, przypominajaca szatki na buty przed
wejsciem do meczetu witryne zawalong damskim i meskim obuwiem, ktore lezato
obok siebie w zupetnym nietadzie.

— Nie pamigtam. Wydaje mi si¢, ze w tej okolicy byl wczes$niej inny sklep
obuwniczy. Taki duzy. Bardzo duzy. Zawsze miatem nadziej¢, ze pewnego dnia
kupisz mi tam buty.

— To ten sam sklep. Byt takiej samej wielkosci.

— Ale tamten byt naprawdg¢ wielki.

— To ty bytes maly. Kiedy wrocitem, chodzites juz do szkoly — spojrzat na mnie.

Jaki$§ mezczyzna stojacy po przeciwnej stronie ulicy machat w naszym kierun-
ku.

— Tamten cztowiek... — zaczatem.

— Zaraz wrdce — zapatrzyt sie. Nim doszedt do potowy ulicy, obaj padli sobie
w objecia.

Rozklekotana terenéwka przewozaca arbuzy probowata si¢ wycofac. Zatrabita.
Weszli na chodnik. Samochod wycofat si¢ jeszcze troche bardziej 1 przystanat.
Teraz nie bytem juz w stanie ich dostrzec.

Jaki$ cztowiek polewal woda przestrzen przed swoim sklepem. Oprézniwszy
dzban, wszedl do pomieszczenia. Przyszto mi na mysl, ze to wtasnie gdzies tutaj,
w tych okolicach, jeden z krewniakow matki miat swoj zaktad fryzjerski. Na usta-
wionych rzgdem krzestach ktadt deske, a ja na niej siadatem — doktadnie na wprost
lustra.

Lustra staly wszedzie, jedno obok drugiego. Odbijajace si¢ w nich obrazy za-
chodzily na siebie, niczym niekonczacy si¢ korytarz peten moich gtéw i fryzjer-
skich rak.

Nad lustrem wisial obraz utrzymany w krzykliwej tonacji kolorystyczne;.
Dwoch mys$liwych z wycelowanymi w gore strzelbami stato w szuwarach. Kilka
mew frunelo po lewej stronie nieba. Z lufy strzelby jednego z mysliwych unosit
si¢ dym, a dwie ustrzelone kaczki spadaty w dot. Zawsze wtedy myslatem sobie,

ze kiedy przyjde tutaj po raz kolejny, kaczki z pewnos$cig dotkng juz ziemi.

FRITILLARIA KURDICA. BULLETIN OF KURDISH STUDIES | NO. 10/2015 53



— Nie poznatem go — tracil mnie w rami¢. — Nie widzieli$my si¢ tadnych pare
lat.

Poszlismy dalej, rami¢ w ramie, przechodzac pod zadaszeniem sklepdéw. Mia-
tem ochote chwyci¢ go za reke, ale moja dton nie chceiata opas¢ w dot.

— W dniu, w ktorym powrdciles, bawilem sie z dzieciakami na ulicy — chwyci-
tem rekaw jego koszuli. — Stonice chylito si¢ juz ku zachodowi. Dwdch mezczyzn
w stonecznych okularach...

— Twoj wujek. Ucieklismy obaj — dotknat swojego koscistego podbrédka. —I on
zniknat. Dokad si¢ udat?... Jeden Bog to raczy wiedziec.

— Zapytaliscie o nasz dom. Bardzo si¢ wtedy przestraszylem — przyznatem.

— To prawda. Pobiegles w strone domostwa znajdujacego si¢ na koncu ulicz-
ki... Kiedy spytalem twoich rowiesnikow, odpowiedzieli mi, ze to wtasnie tam —
pochylit si¢. Podnidst z ziemi kamyk. Chwile mu si¢ przygladat, a nastepnie cisnat
nim do rowu wypelionego woda.

— Jaki$ krewny ze strony matki miat, zdaje si¢, zaklad fryzjerski gdzies w tych
okolicach. Prawda? — spytatem.

— A wigc pamigtasz!... Tak, pan Sabri. Kiedy wrécili$my tutaj, byt pierwszym,
ktory nas odwiedzit. Chciatby$ do niego na chwile zajrzec?

Jakis$ chlopczyk, uczepiwszy si¢ skrawka matczynego czadoru, nieprzerwanie
ptakal. Kobieta powiedziata co$ przez zgby, probujac wyciagnaé z jego raczki
kawatek materiatu. Chtopiec usiadt na ziemi i1 zaczat si¢ turlac.

— Nigdy nie brat od nas Zadnej zaplaty. A kiedy konczyt strzyzenie, wktadat
nam monete w otwartg dton.

— Tak... To dobry czlowiek. Bardzo dobry — odpowiedziat. — JesteSmy na miej-
scu. To tam, naprzeciwko. Jak dobrze to pamigtasz!

Chwycit mnie za reke. Jego dton byta szorstka. Przeszliémy na drugg strong uli-
cy. Gdy przeskoczyl row, moja reka zawista w powietrzu. Wciagz jeszcze miatem

w pamigci te schody. Cztery stopnie. Metalowe. Wyszlismy na gore.

3Czador —tradycyjny strdj iranski. Czador (najczesciej w kolorze czarnym, niekiedy —w kwie-
cisty desen. Czador w kwiaty bardziej rozpowszechniony jest na wsiach, a miastach zaktada si¢
go przewaznie do modlitwy) to ptachta materiatu zakrywajaca kobiete od stdép do gtow. Czador
nie ma guzikow ani zapigcia, kobiety przytrzymuja jego koniec zgbami albo rgka. Wiecej na
temat czadoru w $wiecie iranskim: http://oknonairan.blogspot.com/2014/01/co-one-nosza-pod-
czadorem.html
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Otworzyl drzwi. Uderzyt mnie zapach wody kolonskiej i1 chtéd dochodzacy
z glebi pomieszczenia.

— Nie chcesz przypadkiem gosci? — zapytat.

Stary czlowiek o bialych brwiach 1 wlosach odwrdcil si¢ w nasza strone,
a otwarte nozyczki zastygly nieruchomo w jego dioniach. Inny me¢zczyzna pod-
trzymywat podbrodek klientowi, ktory patrzac w lustro, przygladat si¢ nam z uwa-
g3. Byl mtody.

— Czyzbyscie si¢ zgubili? — siwy mezczyzna usmiechnat sie, wskazujac gestem
dloni puste krzesta.

Usiedli$my.

Siwy mezczyzna stat teraz odwrdcony do nas plecami.

— Inszallah, u was wszystko w porzadku? — powiedzial do lustra®.

— Az marhamat-e szoma!’

— Co sig stalo, ze sobie o mnie przypomnieliscie?

— Akurat tedy przechodzilismy. Wpadto nam do glowy, zeby na moment wsta-
pi¢ 1 sie przywita¢. Ten tutaj dopiero co przyjechal. Wczoraj — potozyt mi dton na
ramieniu. — Nie poznajesz?...

Sabri spojrzat w lustro, zaczesujac do gory wtosy klienta. Usmiechnatem sie¢.

*Inszallah! (Z woli Boga, Jezeli Bog pozwoli, Jezeli taka jest wola Boga) — zwrot pochodzenia
arabskiego, rozpowszechniony w krajach, w ktorych dominujaca religig jest islam.

SAz marhamat-e szoma (Z panskiej taski) — ta’rof wyrazajacy podzigkowanie, najczesciej
uzywany podczas pozegnania. 7a rof to szeroko rozpowszechniona w Iranie 1 Kurdystanie roz-
budowana forma grzecznos$ciowa, obejmujaca wszystkie sfery zycia prywatnego i publicznego,
przejawiajaca si¢ zazwyczaj w gestach i stowach majacych na celu umniejszenie osoby i zastug
wypowiadajacego ta rof, a wywyzszajacej i wychwalajacej jego adresata. W thumaczeniu ,,ta’aro-
fy” moga wydac¢ si¢ Europejczykowi niezwykle udziwnione i przesadzone. Goszczac u Iranczyka
i chwalac jaka$ pigkna i cenng rzecz znajdujacg si¢ w jego domu, mozemy uslysze¢ np. zwrot
Qabeli nadare! (1a rzecz jest nic nie warta, w porownaniu z tym, na co pan / pani zastuguje),
réwnoznaczng z propozycja przyjecia danej rzeczy, przy czym im bardziej bedziemy odmawiac,
z tym wigkszym naleganiem mozemy si¢ spotka¢. Nie trzeba chyba dodawac, ze rezygnacja z kil-
kukrotnej wymiany fa rofow i przyjecie proponowanego przedmiotu badz ustugi jest grubym nie-
taktem (ze zwrotem gabeli nadare robwnie czgsto mozemy spotkac si¢, robigc zakupy, proszac
o podanie kwoty do zaplacenia lub podrézujac w takséwce, gdy dojezdzamy na miejsce i prosimy

o rachunek).
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— Czaszmetun rouszan! Tyle wystarczy czy skrocic¢ bardziej? — spytal Sabri®.

— To m@j syn.

— Dast-e szoma dard nakonad! Tyle wystarczy — odpowiedziat klient’.

— Ten sam, o ktérym wspominates, ze wyjechat do Europy? — rozwiazat supet
zawigzany na karku klienta, a nastepnie otrzepat mezczyznie barki i ramiona.

— Tak, to ten mtodszy.

— Mashallah! Wyr6st — powiedziat Sabri. — Gotowe®.

— Dzigkuje bardzo — klient, podniostszy si¢ z miejsca, spojrzat w moim kierun-
ku.

Na stole lezato kilka magazynow. Wziatem do reki jeden z nich i juz chciatem
zacza¢ go przegladaé, kiedy nadszedt.

— Witam, witam! Kogo ja tu widze? — powiedziat, wyciggajac dton.

Wstatem.

— Do widzenia! — pozegnat si¢ zmierzajacy do wyjscia klient.

Wymienilismy uscisk dioni.

— Do widzenia! — odpowiedzial mu 1 ucatowat mnie w glowe. Przytulitem go
mocno. Pachniat jak zawsze. Woda kolonska lub perfumami, ktorych nigdy i ni-
gdzie indziej nie udalo mi si¢ poczu¢. Lewa dion potozyt mi na ramieniu, a prawa
wskazat przed siebie.

— Zapraszam!

— Nie chcemy przeszkadzaé. Chceielismy tylko zajrze¢ — roze$miatem sie.

— Skoro juz jestes, pozwol...

Bezwolnie podazytem w $lad za nim.

— Tylko nie tnij za krotko.

6 Czaszmetun rouszan (Swiatlo twoich oczu) — zwrot wyrazajacy rados¢ z powodu powrotu lub
przybycia bliskiej osoby.

"Dast-e szoma dard nakonad (Niech pana/ paniq rece nie bolg) — forma podzigkowania, a jed-
noczesnie ta rof. Podobna funkcje petni wyrazenie gorban-e dastetun (ztoze sie w ofierze pan-
skim rekom) albo uzywane podczas pozegnania: gorban- e szoma (ztoze sig¢ panu/pani w ofierze).
Wyrazajac podzigkowanie za pomocg tego zwrotu, nie przyjmujemy przystugi w sposob bezpo-
sredni (co mogloby zosta¢ uznane za nieuprzejmosc), a ustawiajgc si¢ w pozycji stugi, wyrazamy
pokore.

8Maszallah! (Wspaniale! Brawo!) — zwrot pochodzenia arabskiego, czgsto uzywany wymien-
nie z Barikallah!
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Ojciec w lustrze u$miechat sie.

— Powiedz zatem... jak si¢ zyje w tamtych stronach? — roztozyl biaty fartuch,
przeciagajac jego konce pod moja szyja.

— Nie najgorzej...

— Maja tam porzadnych fryzjeréw? — wziat nozyczki do reki.

— Nie takich jak pan! — zasmiatem sig.

— Co tam porabiasz? Uczysz si¢? — otworzyt 1 zamknal nozyczki, powtarzajac
ten gest kilkakrotnie.

— Nie. Pracuje — odpowiedziatem.

— 0y, 0] — za pomocg szczotki nastroszyt moje wlosy za uchem. — Nabawites si¢
tupiezu!

Zobaczylem w lustrze, ze ojciec podnidst si¢ z miejsca:

— Wyjde na chwile, zajrze do sklepu twojego sasiada. Zaraz wrocg — obwiescit.

— Mowisz o Abdollahu? Nie sadze, zeby$ go teraz zastat. Klimatyzacja mu sig
zepsuta. Dopdki nie zrobi si¢ chtodno, nie wyjrzy na zewnatrz.

— Ja jednak pojde — ojciec stal wyprostowany. — Sprawdze — jego odbicie znik-
neto z lustra, a potem dal si¢ stysze¢ dzwick zamykanych drzwi, pod naporem
ktérego szkto lekko zadrzato.

— Myjac wlosy, mocno szoruj glowe. — zbieral spadajace tu 1 6wdzie pojedyn-
cze wlosy. — A wigc zachowates w pamigci to miejsce...

— Owszem.

— To bylo tak dawno temu.

— To prawda — przyznatem.

— A co z Taherem? — zapytat.

— Z Taherem? — zaniepokoitem sig¢.

— Moj szwagier... — spojrzal w roég Sciany, wskazujgc nozyczkami krzesto. —
Sadzal na nim swoich klientow.

Chciatem spojrze¢ w tamtg strong, ale mnie powstrzymal.

— Poczekaj!... Jeszcze tu, za uszami.

— Czy to pan zawsze strzygl nam wto... — chciatlem zapytaé. Przerwat mi.

— Nie miat cierpliwosci do dzieci... Nigdy — jego wzrok ponownie padt w kat
pomieszczenia.

— Nie przypominam sobie — przyznatem.
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Potozyt mi dlon na ramieniu.

— To bylo wiele lat temu!... Brode tez ci mam zgoli¢?

— Nie, dzigkuje.

Podniost ze stotu okragte lusterko i przytrzymat je z tylu mojej gltowy.

— Teraz jest dobrze?

— Jeszcze raz dzigkuje — odwrdcitem sie, spogladajac w kat Sciany. Mezczyzna
z cienkimi wasami o prostych, utozonych na brylantynie wtosach usmiechat si¢ ze
starej ramy od zdjecia.

— Jego takze juz nie ma — rozwigzat zawigzany na moim karku supetl, otrzepujac
mi nastepnie barki i ramiona.

— To znaczy... — probowatem si¢ dowiedziec.

Kilka razy strzepat bialy kawalek materiatu.

— Przepadl bez wiesci! — teraz wpatrywat si¢ w obraz. — Kto wie, moze i on
pewnego dnia si¢ odnajdzie.

ZYozyt fartuch, a potem pochylit si¢ i wlozyt go do szuflady. Zamykajac ja, za-
styglt na chwile w bezruchu, po czym jeszcze raz otworzyl ja 1 zamknat. W koncu
wstat. Wzrok miat skierowany w dot. Chwycil mnie za reke 1 zaczal odgina¢ moje
palce, jeden po drugim:

— Odchodzg... wielu znich odchodzi! Niektorzy zas ... — wilozyl monete
W moja otwartg dton — powracajg.

Odwrocilem gltowe. Na $cianie za mng wisiat sptowiaty obraz. Dwoch mysli-
wych z wycelowanymi w gorg strzelbami stalo w szuwarach. Kilka mew frune-
to po lewej stronie nieba. Z lufy strzelby jednego z nich unosit si¢ dym, a dwie
ustrzelone kaczki spadaty 1 wcigz nie mogty dotkna¢ ziemi.

Erbil, lato 1997
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MANSUR JAQUTI

MOTYL NA ZIEMI

Rok 1988 — operacja ,,Anfal”

,»Wgniote ich w ziemi¢ buldozerami.”

,,Co ma oznaczac ta zawyzona liczba 1820007 Nie byto ich wigcej niz sto tysiecy!”
(,,Chemiczny Ali” — kuzyn Saddama Husajna)

z ksigzki Jonathana Rendella Przy takiej hanbie, co mowié o wybaczeniu'.

Rzucony na ziemi¢ powiewem wiatru niebieski motyl zostal zmiazdzony zela-
znym kotem buldozera. Iracki oficer wrzasnal nad uchem kierowcy, by ten praco-
wat szybciej, po czym unoszac za sobg tumany kurzu, oddalit si¢ w kierunku ko-
lejnej spycharki. Gdzies dalej, lecacy z pospiechem skowronek zderzyt si¢ z szyba
pnacego si¢ po gorskiej §ciezce samochodu. Ptak upadt grzbietem na maske, a sie-
dzacy w aucie kierowca zareagowat glo§nym $miechem. Mtoda Kurdyjka w dtu-
giej, turkusowej sukience, nabrawszy wody do plastikowego wiadra, narzucita je
sobie na plecy 1 ruszyla w kierunku osady. Kapitan wyciagnat karabin 1 wycelowat
w dziewczyng. Wraz z wystrzatem kobieta zgieta si¢ wpol, jej wlosy rozsypaty si¢
na wietrze, a potem okryt ja catun wody i krwi. Mala dziewczynka krzykneta, ile

sit w ptucach: Daya giyan, Riwas kustuwa!...’.

'Ksigzka, ktorej petny tytut brzmi: Przy takiej hanbie, co mowié o wybaczeniu (Moja znajo-
mosc¢ z Kurdystanem). Analiza politycznych kwestii Kurdystanu, ukazata si¢ w Iranie w roku 2011
w przektadzie pochodzacego z Baneh kurdyjskiego pisarza i ttumacza, Ebrahima Junesi (1926—
2011). Moéwiac o kampanii Anfal, mysli si¢ przede wszystkim o dniu 16 marca 1988, kiedy to
wojska irackie zbombardowaty bronig chemiczng kurdyjskie miasto Halabdza, zabijajac ok. 5000
ludzi. Warto zaznaczy¢, ze ten akt ludobojstwa byt jedynie czg$cig realizowanej od poczatku lat
70. irackiej kampanii majgcej na celu dokonanie czystek etnicznych (i w ten sposob arabizacje)
na obszarach zamieszkatych przez Kurdow i inne mniejszo$ci. Jak pisze Krzysztof Lalik: Sza-
cuje sig, ze co najmniej 182 000 Kurdow zostato zabitych przez rzqd iracki w latach 19701980,
zas wigkszos¢ z nich w latach 1987—1989, wiasnie w trakcie ludobdjczej kampanii nazywanej
oficjalnie Anfal, co po arabsku znaczy ,,tupy bitewne” i nawigzuje do tytutu osmej sury Koranu
usprawiedliwiajgcej walke z niewiernymi. Patrz K. Lalik, Nie ma zbrodni bez kary, http://www.
kurd.pl/news/nie-ma-zbrodni-bez-kary

2 Mamusiu, mamusiu! Zastrzelili Riwas!
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Cigzarowka staneta. Zolnierze wysypali si¢ z niej jeden za drugim. Dziewczyn-
ka wzieta nogi za pas, a jej matka pobiegla w strong ciala Riwas, rozdrapujac sobie
twarz do krwi, ktora teraz zalewata jej twarz 1 szyj¢, a nawet kolnierzyk sukienki.
Brat Riwas, Aku, nie§wiadomy, co si¢ dzieje wokol, pedatowat na rowerze w stro-
n¢ domu. Kiedy ustyszal nad sobg §wist kul, podniost gtowe i1 ujrzal zatadowane
zolierzami wojskowe cigzarowki stojace doktadnie naprzeciw jego wioski. Aku
uchwycit jeszcze moment, w ktorym zolnierze zaczgli wyskakiwaé z pojazdu,
a potem zbladt i co tchu popedzit w kierunku domostwa. Chtopiec pracowat jako
robotnik. Spedzal w pracy caty dzien 1 wracal do wioski po potudniu.

Tymczasem sity zbrojne nacieraty na wioske. Z oddali wida¢ bylo zblizajace si¢
helikoptery. Ojciec Aku, zapominajac zamkng¢ swdj maly sklepik, caty struchlaty
poczat biec do zony, ale zatrzymano w potowie drogi, wykrecajac do tylu rece,
zakuwajac w kajdanki 1 popychajac w kierunku ciezardéwki:

— Gdzie mnie zabieracie? Co takiego zrobitem? — krzyknat.

Woéwezas zaczeli oktadac jego plecy kolbg karabinu, az padt twarzg na ziemig,
pograzajac si¢ w rowie pelnym brudnej wody. Chwile potem dostat w tyt glowy
zohierskim butem. Szczeka mezczyzny uderzyla o kamien, a z jego ust wypadto
kilka zebow razem z krwia.

Aku rzucit rower w kat. Chciat biec w kierunku ojca. Seria pociskéw spadta tuz
przed jego stopami. Nim zdazyl si¢ poruszy¢ i zdoby¢ na jakikolwiek gest, pod-
biegto do niego kilku sposrod okolicznych dzaszow, ktorzy skatowali go tak, az
stat si¢ jednym z ziemig i kamieniami®. Kiedy dostat kopniaka w szczeke i zawyt
z bolu, przyplacit krzyk ciosem w usta. Cho¢ i tak nie byt w stanie si¢ podnies¢, je-
den z nich uderzyt go kolanem w mostek. Kolba karabinu ugodzita chtopca w ner-
ki, ponownie mieszajac go z ziemig i blotem.

Zalanymi krwig oczami Aku spostrzegl, ze zoklierze skatowali nie tylko jego

matke, ale 1 matlg siostrzyczke, rozszarpujgc na nich ubrania 1 zrywajac z szyi mat-

3Dzasz — okres$lenie Kurdéw zaangazowanych przez Saddama Husajna do walki przeciwko
peszmergom (dost. ten, ktory patrzy smierci w oczy, kurdyjski bojownik, walczacy o niepodle-
glos¢ Kurdystanu), ale réwniez do walki z ludno$cia cywilna, jak np. podczas operacji ,,Anfal”,
kiedy to cztonkowie militarnych jednostek ztozonych z ,,dzaszow” dostali pozwolenie na wszel-
kie grabieze mienia oraz na gwatty na kurdyjskich kobietach. W 1986 liczba ,,dZzaszow” si¢gneta
150000, co bylto takze zwiazane z unikaniem udzialu w wojnie iracko-iranskiej przez wstgpuja-
cych do tych jednostek.

FRITILLARIA KURDICA. BULLETIN OF KURDISH STUDIES | NO. 10/2015 60



ki naszyjnik, teraz za$, nie przestajac oklada¢ ich karabinami, prowadza kobie-
ty w strone¢ drugiej cigzaréwki. Krzyk siostry wydobywajacy si¢ z glebi jej serca
wstrzasnat calym jestestwem chtopca, catkowicie pograzajac go w rozpaczy.

— Ya Xuda, min bé tawanim! *

Tymczasem helikoptery zaczety ostrzeliwaé wioske z kilku stron.

Cig¢zaréwka, nie zatrzymujac si¢, catg noc jechata gtobwna, prowadzaca na potu-
dnie, droga. Sponiewierany i skatowany ojciec Aku milczat boku syna, pokastujac
tylko od czasu do czasu. W cigzardwce jechali tez pobici, zakrwawieni i zakuci
w kajdany mieszkancy bardziej odlegtych wiosek. Wszyscy razem przemierzali
noc, u kresu ktorej nie byto ani §wiatla, ani spokoju. Nie dano im nic do jedzenia
i picia. Kolejne cigzaréwki podazaty droga w $lad za nimi. Chlopcu chciato si¢
stusiu. Coraz trudniej przychodzito mu si¢ kontrolowaé. Zwijat si¢ z bolu.

— Polowanie na Kurdow... — nie podnoszac gtowy, odezwat si¢ jego ojciec.

— Chca wyrwac¢ z ziemi kurdyjskie korzenie... — odpowiedziat jaki$ starszy rol-
nik. Miat potamang rgke, a jego czolo zdobita bruzda powstata w wyniku przecia-
gniecia bagnetem.

Aku drzat na calym ciele. B6l nerek byl nie do zniesienia:

— Ucieknijmy... Zanim nastanie dzien... Ucieknijmy... — zaproponowat.

— Zabija nas wszystkich... Zabijg kazdego, kto tylko si¢ poruszy... — odpart
stary rolnik.

— Nic nie méw... Wydaja cztowieka bez zadnego powodu... — wyszeptal wolno
ojciec Aku.

Powietrze zalecialo zastatym moczem. Zaczeto $witaé. Ciezaréwka stanela
1 wszystkich wysadzono. A potem wybrano po jednej osobie z kazdego wozu,
zaciagni¢to ich na bok 1 wypuszczajac z karabinu seri¢ pociskow, zastrzelono na
oczach pozostatych:

— Zeby nikomu nie wpadlo do gtowy uciekaé... — skomentowat po arabsku
iracki oficer.

Zwalisty jak toze dzasz, ktorego spalona stoncem twarz gingta wsréd wasow
1 brody, przettumaczyt zdanie wypowiedziane przez irackiego oficera, po czym

wrzasngt na nich wszystkich.

*Na Boga jedynego, ja nic nie zrobitam! Nic nie zrobitam!
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Przez caly nastgpny dzien, az do momentu kiedy noc nakryta cigzaréwki niczym
ubtocony obrus, kilka 0s6b podniosto krzyki, domagajac si¢ mozliwosci oddania
moczu. Wtenczas oddzielono ich od reszty i zasypano gradem kul, a iracki oficer
osobi$cie dobit kazdego z nich. Pozostalych zywych popychajac koncami bagne-
tow 1 karabindéw, wttoczono do wnetrza ciezarowki. W srodku nocy wysadzono
ich w miejscu, gdzie kurz przykrywat niebo 1 ziemig, a jedynym dobiegajagcym do
uszu dzwigkiem byty odgtosy buldozeréw. Tam uwolniono im re¢ce z kajdankow
1 powigzano sznurem za plecami. Ojciec Aku szepnat do syna:

— Podejdz do mnie jak tylko mozesz najblizej... Tak, abym mogt odwigzaé
sznur... [ uciekaj... Uciekaj tam, gdzie nie ma nienawisci 1 pogardy...

Aku przysunat zwigzane na plecach dlonie do ojca, wérdd chmary pylu wyte-
zajac wzrok 1uwazajac, aby nikt go nie zobaczyl. Jedynym $wiatlem, ktore po-
btyskiwalo tej nocy jak oczy dzikiej bestii, byty zotte reflektory buldozeréw. Sity
zbrojne strzegly catego tego terenu. W ziemi wykopano niezbyt glgbokie jamy
przypominajace grobowce i zothierze klgczeli na ziemi, trzymajac za spust kara-
bindéw 1 oczekujac na rozkaz.

Aku poczut, jak rozluzniajg si¢ wiezy na jego nadgarstkach. Nie zdazyt podzie-
kowa¢ ojcu. Ten, na oczach przerazonego chtopca, razem z innymi mieszkanca-
mi swojej prowincji pociggniety zostal wprost do jednego z dotdow, pdzniej zas
wszystkich dosiegnal ogien wypuszczony z broni palnej przez zoknierzy. Jaki$
mtody mezczyzna zanim jeszcze upadl, zdazyl splunaé na zokierzy $ling zmie-
szang z krwig. Seria pociskoOw przedziurawita go na wylot. A potem kolejne grupy
zawleczone zostaly do zbiorowych grobow.

Buldozery zaglebily lemiesze w ziemi. Aku zmierzyt wzrokiem otaczajaca go
przestrzen. Wciagz udawat, ze ma zwigzane rece. Wiejski golibroda, patrzac na
sceng zabojstwa swoich wspdtmieszkancoéw, dostat ataku serca i upadl na ziemig.
Przestraszony chtopiec zaczat si¢ powoli wycofywac. Zgiat si¢ i wpelzt do jakiej$
jamy. Tymczasem buldozery z ogromnym hukiem zgarnialy ziemig, szybko przy-
sypujac nig zwloki zabitych.

Pyt pograzyt niebo i ziemig. Dostrzezenie czegokolwiek wymagato nie lada
wysitku. Zdenerwowany, peten Igku i napiecia chtopiec wykopat w ziemi matg
jame 1 ulozyt sie¢ w niej. Zndéw rozlegly si¢ strzaty. Nocny ptak spadt tuz koto jamy,

a zaraz potem jego lepek zostal wgnieciony w ziemi¢ przez czyje$ zwtoki. Pisto-
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lety maszynowe wypuszczaly seri¢ za serig. Aku mial wrazenie, ze si¢ dusi. Czut
rozchodzacy si¢ po jego duszy zapach $mierci.

Kiedy zamilkly odglosy serii pociskéw wypuszczanych z pistoletow, pojedyn-
czych strzatow trafiajacych w ludzkie czaszki, ogluszajacy ryk buldozeréw 1 odbi-
jajace si¢ echem wrzaski zotnierzy, chlopiec z trudem odsunat na bok przystania-
jace go zwloki 1 wydostal si¢ ze srodka wtasnej mogity. Kiedy powstat z czelusci
grobowca, tak jakby ciato powstajace z martwych, jakie$ dzikie zwierze, ktore
do tej pory wpatrywalo si¢ w niego wielkimi, zielonymi oczami, cofngto si¢ nie-
co, wcigz nie spuszczajac chtopca z oka. Aku poczul, ze w ustach ma petno gliny
1 ziemi. Szczgkat zebami 1 drzaly mu kolana. Zbierato mu si¢ na wymioty. Gdzie
okiem nie siegnaé, wszedzie byto ciemno. Tylko ta para ogromnych, zielonych
oczu 1 wiatr, ktory rzucal mu w twarz brudng ziemi¢. Wstrzasany straszliwymi
konwulsjami upadt, mieszajac si¢ z btotem 1 kamieniami, a potem wbit paznokcie
w podtoze i gtosno zawyt. Dzikie zwierz¢ oddalito si¢ troche. Po jakim$ czasie
Aku wstal. Jedyne, co czul, to odrgtwienie. Otworzyt dlon. Na jego rece siedziat
niebieski motyl z czerwong kropka na skrzydle. Kiedy powiew chtodnego wiatru
dotknat ciata motyla, owad drgnat, poruszyt skrzydtami i otrzepujac si¢ z pytu od-
lecial w ciemng noc.

— Lecisz tam, gdzie nie ma nienawisci 1 pogardy... — Aku byt w stanie zdoby¢
sie tylko na jek, jek wychodzacy gdzie$ z gtebin niego samego.

Skads$ dobiegalo zawodzenie, jakby z wnetrza ziemi — czy byt to lament jego
ojca? A moze rozpacz Riwas? Chlopiec schylit si¢ i przytozyt ucho do podtoza.
Dzikie zwierze postgpito naprzod. Aku, chcac znalez¢ jaki$ kamien, rozejrzat si¢

wokoto, lecz nie dojrzat niczego oprécz lezacych na ziemi setek martwych motyli.

Kermanszach, 27 czerwca 2006
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PEJMAN ESMAEILI

WSROD PUSTYCH DOLOW

Przebywam tutaj juz od tygodnia. Jest przenikliwie zimno. Musze si¢ przyzwycza-
1¢, w przeciwnym razie nawet te trzy lub cztery miesigce bgdg nie do zniesienia.
Znajduje si¢ tuz przy granicy. Wprawdzie juz o tym wspominatem, nie przypusz-
czatem jednak, ze bedzie az tak blisko. Jesli przeprawisz si¢ przez stojace po dru-
giej stronie o$niezone gory, znajdziesz si¢ doktadnie w samym centrum Kirkuku.
Tutejsi ludzie sg bardzo matomoéwni 1 z nikim nie pozwalaja sobie na poufatos¢.
Pracownik izby chorych nie zna perskiego. Ma na imi¢ Karim. Jest dosy¢ drobnej
postury. Méwi tak niewyraznie, ze trudno go zrozumie¢. Juz pierwszego dnia zaj-
rzat do mnie z samego rana i stangt nad moim 16zkiem. Bytem pograzony we $nie,
kiedy poczutem, ze kto$§ potrzasa mnie za ramiona.

— O co chodzi? — zagadnatem. — Zyczysz sobie czego$?

Odpart co$ po kurdyjsku. Nie zrozumiatem, co powiedzial.

— Nie méwisz po persku? — zapytatem. A potem wsigknat jak kamien w wodg.

Wieczorami napelniam imbryk wodg 1 zgodnie z zaleceniami Salaha stawiam
go na skrzyni paleniskowej kotta. Salah to ten, ktory holuje ludzi do Pawe i z po-
wrotem'.

Rozpalenie kotla byta pierwsza czynnos$cia, ktorg zrobil, potozywszy na ziemi
moje toboly.

— Zagrzej sobie wody. Jezeli nie bedziesz miat cieptej wody, zamarzniesz.

Woda nie zdazyta si¢ jeszcze zagrzaé, kiedy ustyszatem jego wrzaski. Nie do-
konczywszy toalety, napredce wybiegtem z sanitariatu. Stat przycisnigty do skrzy-
dta drzwi i krzyczat. Obok niego stat maty, moze siedmio- czy o$mioletni chtopiec.

— Co tu si¢ dzieje? — spytatem.

— Moéwi, zebyscie tu nie spali — obwiescit chiopiec.

— A ty? Co$ ty za jeden? — spytatem dziecka.

' Pawe — jedno z miast ostanu Kermanszah w Kurdystanie wschodnim (zachodni Iran). Miasto
to znajduje si¢ w subregionie wzdtuz granicy iracko-iranskiej. Mieszkancami Pawe w gldwnej

mierze sa Kurdowie mowiacy dialektami gurani.
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Znowu si¢ rozsierdzit. Oni bardzo szybko wpadaja w ztos¢. Moze z powodu
zimna.

— Musicie spa¢ w tamtym pokoju. W tamtym drugim — odpart za niego chio-
piec.

— Jeste$ jego synem? — zagadnatem.

— Kto was tu w ogole przyprowadzil? Przeniescie si¢ stad jak najszybciej — nie
ustepowal chtopak.

— Ten pokoj czy tamten. Co za roznica? Tyle hatasu o dwa puste pokoje.

Chlopiec byt ogolony na zero. Na skorze jego glowy widniato kilka plam, ktore
na oko wygladaty jak tuszczyca. Zrobi¢ zdjecia 1 Ci przesle, a ty napisz, co my-
Slisz.

Z trudem si¢ ich pozbylem. Pamig¢tasz, jak nasi przyjaciele mowili, ze wybie-
ram si¢ do samego centrum Salamanki? Kto to pierwszy powiedziat? Sadegh?
Pojecia nie mam, skad mu co$ takiego przyszto do glowy. Trzeba jednak przyznac,
Ze w tym miejscu poza jego mieszkancami i zimnem sg wspaniate gory. Nie uwie-
rzytbys$. Zupekie jakby$ przyjechat na ob6z przygotowujacy do mistrzostw.

Nie ma tu za wiele pracy. Moze inaczej, oni nie maja w zwyczaju zaglada¢ do
izby chorych. Cokolwiek by si¢ nie dziato i tak si¢ u mnie nie zjawiaja.

Tacy juz s3. Nie oswajajg si¢ z obcymi — powiada Salah.

Salah jest inny niz oni. Cieszy si¢ wérdd nich ogromnym szacunkiem. Bardzo
si¢ mng zajmuje, Bog jeden wie dlaczego. Odznacza si¢ wysokim wzrostem i po-
tezng posturg. Jednym ciosem pokonalby czterech takich jak ty. Nie widziatem tez
nigdy, aby kiedykolwiek zdejmowat turban z glowy?. Gdyby nie spodnie — sze-
rokie i wykonane z grubej tkaniny, wygladalby zupeinie jak muta®. Sam zresztg

przyznaje: — My wszyscy w pewnym sensie jesteSmy mutami.

2Turban to popularne nakrycie gtlowy wsréd muzutmanskich m¢zczyzn. W zaleznosci od kra-
ju rozni si¢ kolorem i sposobem zawigzywania. W Iranie turbany najczesciej noszone sg przez
mezczyzn zamieszkalych we wschodnim Iranie (prowincje: Gorgan, Chorasan, Sistan) oraz du-
chownych szyickich.

3Tradycyjny strdj kurdyjski to biata koszula z bawelny oraz réwniez bawetniane, dtugie
spodnie $ciggane w pasie i albo zwezajace si¢ w kostce, albo luzno puszczone. Odziez wierzchnia
sktada si¢ z bluzy i bardzo szerokich spodni o podobnym kroju co poprzednie. Kurdowie zwykle
wpuszczajg bluz¢ w spodnie, opasujac si¢ wzorzysta szarfa (patrz. L. Dziegiel, Wezet kurdyjski,
Krakow 1992, s. 315-316).
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Nosi na piersi $lad po kuli. To musi by¢ jaka$§ bardzo stara sprawa. Kilka dni
temu skarzyt si¢ na uczucie rwania w brzuchu. Z wielkimi oporami zgodzit sig,
zebym go zbadal. Gdy tylko podnidst koszule, wszystko stato si¢ jasne, mimo iz
nie wskazat, gdzie doktadnie trafita go kula. Jest bardzo skrytym cztowiekiem.

Nie dalej jak wczoraj wybraliSmy si¢ zwiedzi¢ okolice. Kiedy temperatura
spada bardzo nisko, wigkszo$¢ mezczyzn woli pozosta¢ w domu. Wraz z koncem
wiosny 1 latem przeprawiaja ludzi do Kirkuku. To jest w zasadzie ich gtowne zré-
dlo utrzymania. Zawsze z niecierpliwosciag wygladaja wiosny. Czekaja, az zrobi
si¢ ciepto 1 beda mogli wyruszy¢ do Kirkuku.

Jak tylko wyjdziesz poza wie$, od razu jestes w gérach. W mniej niz dwie mi-
nuty. Te gory bardzo si¢ r6znig od pasm wystepujacych w naszych rejonach. Sa
skaliste. Gdybym nie planowat powrotu, zaproponowatbym, abyscie tu przybyli
calg gromadg, mimo iz nie wiem, czy macie do§wiadczenie w chodzeniu po praw-
dziwych skatach. W dolinie wybudowali sobie co$ jakby mauzoleum. Z kamieni.
Owalng przestrzen, liczaca okoto siedemdziesi¢ciu, moze osiemdziesi¢ciu metrow,
otoczyli glazami. Pstrykne zdjecie 1 ci wysle. Salah méwi, ze w Srodku pochowa-
nych jest trzech wojskowych. Wiekszo$¢ rodziny Salaha mieszka w Kirkuku. Po-
prosit kuzyna z rodziny ojca, aby przystat mi stamtad amerykanska lornetke.

Powiadaja, ze w Srodku wiosny robi si¢ ciepto. Co6z, ja do tego czasu bede juz
z powrotem. Modl sie¢, zeby ten czas szybko mingt i ucatuj ode mnie Baran®. Tak

jak catuje Sadegh, soczyscie!

kkok

Czas chyba w ogole tutaj nie plynie. Ten dziadowski zegarek gotow jest si¢
predzej rozwali¢ niz wskaza¢ godzing trzecia. O tej godzinie zamykam drzwi izby
i oczekuje Salaha. Przypominasz go sobie, prawda? Kilka dni temu przedostali-
Smy si¢ za zapore. Jest tam takie miejsce, gdzie zbiera si¢ woda z wierzchotka
gbry, a pozniej sptywa w doline. Na szczycie skal znajduje si¢ kilka wglebien, cos
jakby groty, skad rozsciela si¢ widok na kamienny cmentarz. Powiedziatem mu, ze
jestem alpinistg. Nie dawat wiary, ze zajmuj¢ si¢ czyms takim. Podobnie jak 1 Ty,

dawnymi czasy. Pamigtasz?

*Baran (kurd, prs. deszcz) — iranskie zenskie imig.
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— Wyjde do gory po tych skutych lodem skatach i wejde do srodka obu grot —
obwiescitem.

Z poczatku si¢ rozesSmial. Pewnie myslat, ze zartuje. Ale kiedy ruszytem troche
w gore, zaczat krzyczed, a potem podskoczyt, chwycit mnie za kostke pod nogaw-
ka spodni i nie chciat puscic.

— Czy wiesz, ze juz kilka osob prébowato tam wej$¢ 1kazda z nich spadta
w przepasc? Jedng z nich byl wilasnie ten Zoknierz, ktory odbywatl swoja stuzbe,
petnigc ponadto funkcje wiejskiego nauczyciela’.

Céz, wyglada na to, ze mial prawdziwego pecha, skoro wspinajac si¢ po bloku
skalnym, nagle pos$lizgnat si¢ 1 spadt do doliny. To byto latem, dwa lata temu.

— Nie udato si¢ odnalez¢ jego ciala — dodat.

— Badz spokojny. Zdobytem medal w krajowych mistrzostwach we wspinacz-
ce — odparlem.

Nie chciat si¢ odczepi¢.

— Jeszcze w sze$¢ miesigcy po jego zaginigciu przychodzili tu ludzie z miasta
1 wypytywali o niego. Samego tylko Karima tyle razy ciggali tam 1 z powrotem, ze
w konicu postradat zmysty.

Przypuszczalnie ten biedaczyna spat w tym samym pokoju, w ktorym ja teraz.

Podejrzenia w pierwszej kolejnosci padty na Karima, ze nie daj Bég, moze on
mu co$ zrobil. Teraz Karimem opiekuje si¢ ten maty chtopak. To jego mlodszy
syn. A co do tych plam, to masz zupelng racj¢. To nie tuszczyca. Zapewne jakas
inna dolegliwo$¢ zwigzana z zimnem i chtodem.

Te skaty to moja jedyna rozrywka. Musze koniecznie wspig¢ si¢ na t¢ jedng ska-
te, zanim utozg si¢ moje wszystkie sprawy i powroce. Bede fotografowac i przysle
Ci zdjecia. Salah na pewno zna drogg. Oczywiscie, mogg i8¢ sam, ale z nim bgdzie
pewnie;j.

Moj ojciec w szpitalu Imama Hosejna w Kermanszah znalazt kogos, kto po-
moze mi zatatwi¢ sprawy. POki co znalazlem azyl w izbie chorych 1 czekam, az
uptynie czas.

Salah nie zabral listu do miasta. Zapomniat. Thumaczy sig¢, ze zostawit koperte

w samochodzie. Znalazt j3 pono¢ dopiero dzis. Wzigtem od niego list i robi¢ pod

>Taka osoba byta okreslana w Iranie sarbaz mo ‘allem czy Zoinierz nauczyciel. Taki m¢zczyzna,

odbywajac stuzbe wojskowa, wysylany byt na wies, aby jednocze$nie pracowaé jako nauczyciel.
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spodem dopisek, zeby$ sobie nie pomyslat, ze zrobitem si¢ roztrzepany i zapomi-
nam pisa¢. W sobote rano bgdzie mie¢ ludzi zmierzajacych do Pawe, a wigc przy-
niesie list. Od kiedy zorientowat si¢, ze naprawde chce wyj$¢ na te skate, przestat
mi towarzyszyc¢.

— Dla miejscowych te dwie groty sg $wigte. Nie idz tam.

Mysli, ze znalazt idiotg. Sami miedzy sobg mowig przeciez ,,dwie szczeliny”.

Czyli dwa puste doty.

koksk

Od przeszto dwoéch dni nie czuje si¢ dobrze. Ztapatem porzadne przezigbienie.
Wybratem si¢ na zaporg, aby znalez¢ droge, z ktorej bede mogt wyjs¢ na gore.
Wejde od strony potudniowego szczytu. Wystatem ci jego zdjecie. Uszedtem pigc-
set metrow, kiedy droga nagle si¢ skonczyta. Zrobito si¢ tak stromo, ze nie dato
si¢ dalej 1$¢. Probowalem utorowac sobie przejscie od strony wschodniego szczytu
1 wtedy utkngtem. Dasz wiar¢? Naprawde utknagtem! Nie bylem w stanie poru-
szy¢ si¢ w zaden sposob. Spedzitem tam na gérze dwie godziny. Myslalem, ze
zamarzng. Trzeba tu by¢, zeby wiedzie¢, o czym mowig. Tutaj jest bardzo ostre
powietrze. Az skora schodzi. Nie mam pojecia, jakim cudem Salah dowiedziat
si¢, ze poszedlem na gore. Zobaczytem go, gdy mingt kamienny cmentarz 1 zaczat
18¢ w strong zapory. Wspinat si¢, jakby lecial. Wyobrazasz to sobie? Plynat po
tych skatach! Nigdy w zyciu nie widziatem, zeby kto§ w ten sposob wspinat si¢
po goérach. Nawet w filmach. A potem wzigl mnie na plecy 1 zszedt od strony po-
tludniowego szczytu. Zapamigtatem sobie te trase. Jak nieco wydobrzeje, wybiorg
si¢ tam 1 zrobie¢ zdjecia.

Przez kilka godzin w ogdle si¢ do mnie nie odzywat. Byl bardzo zty.

— Po kiego diabta tam poszedies? — zapytal w koncu.

— Czyzby$ byl moim adwokatem? — odpowiedziatem.

— Gdybys tylko wiedziat!... Nigdy w zyciu bys si¢ nie odwazyt — brzmiata od-
powiedz.

Przygryzt wargi tak mocno, ze az poptyneta krew.

— Skad w ogole dowiedzialtes sie, ze ide do gory? — spytatem.

I potem zaczal opowiada¢ o tych wojskowych, ktérzy leza na kamiennym

cmentarzu.
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Kilka lat temu, mniej wiecej pod koniec wojny zjawia si¢ we wsi kilku wojsko-
wych. Cztery osoby. Prawdopodobnie chcieli przeprawi¢ si¢ do Kirkuku przez te
wlasnie gory. Kiedy przechodzg przez wies, ktos z miejscowych ich rozpoznaje.
Mowigc precyzyjniej: jednego z nich. Wdaja si¢ w bojke. Troje zostaje zabitych,
czwartemu udaje si¢ zbiec. Ucieka w strong zapory 1 wspina si¢ na skate. Doktad-
nie na t¢, ktorg miatem w planach zdoby¢. Jedna czy dwie osoby ruszaja za nim
W poscig.

— Wspiatl si¢ na gore tak szybko, ze nie zdotali go ztapac.

A potem jeszcze przed dwa dni trzymaja wart¢ na dole, czekajac, az si¢ pokaze.
Nie pokazuje si¢ jednak. Wtedy starszy syn Karima wspina si¢ na skat¢ i wchodzi
do $rodka ,,dwoch szczelin”. Zaden z nich juz nigdy nie wraca.

— Komendant nie pozostaje bez zotnierza. Zawsze sobie kogo$ znajduje — mowi.

— Co sobie znajduje? — z poczatku nie zrozumiatem, o co mu chodzi.

— Zohierza — odpowiedziat.

— Myslisz, ze zatrzymal sobie syna Karima tam w $rodku jaskini? — prébuje si¢
dowiedzie¢.

— Powiniene$ mie¢ respekt przed takimi rzeczami. Zapomniale$ o zolierzu od-
bywajacym stuzbe jako nauczyciel? — pyta.

— Ten nieszczes$nik spadt do przepasci! — odpowiadam.

— Jego ciato si¢ nie znalazto — odpowiada.

Nawet nie zdajesz sobie sprawy, jak bardzo brak mi Zwigzku Alpinizmu. Chciatl-
bym juz wroci€ 1 roztozy¢ si¢ na krzesle obok pomnika. Przekaz Sadeghowi, zeby
odlozyt mi jeden ztych recznie zwijanych papierosow. Mam ochote zamknac
oczy, zatozy¢ noge na noge¢ i powoli wypuszcza¢ dym w powietrze.

— To kamienne mauzoleum wybudowano dla wojskowych. Na czes¢ putkowni-
ka pochowana jest tam tylko ta trojka zotnierzy.

Musze wyjs¢ na gore i wetkna¢ flage pomiedzy oczy groty tak, aby byla wi-
doczna z dotu. Wez jedng z flag naszej grupy, daj wszystkim do podpisu i przyslij
mi ja tutaj. Tym sposobem 1 wy bedziecie mie¢ swoj udziat w tym zaszczycie.

Pozniej zostawie to wszystko 1 wroce do Teheranu.

koksk
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Udato si¢. Nasza slawetna flaga powiewa na wierzchotku pomiedzy ,,dwiema
szczelinami”. Zakonczytem przygode kilka godzin temu. Nie wiem, jak to si¢ mo-
glo sta¢, ze sam nie zauwazytem drogi. Jak juz wywotasz zdjecia, przyjrzyj si¢ im
z uwagg. Nie istnieje zadna inna Sciezka wiodgca w gore, oprocz tej jednej. A wy-
patrywalem bardzo doktadnie. ,,Dwie szczeliny” to tak naprawd¢ jedna jaskinia,
ktora nie wiadomo gdzie si¢ konczy. Ale na pewno to nie sg dwie jaskinie. Ma za to
dwa wejscia. Metr na metr. Musisz si¢ mocno pochyli¢, aby dosta¢ si¢ do srodka.
Kiedy przejdziesz kilka metréw, niespodziewanie otwiera si¢ przed tobg droga.
Co$ na ksztalt przejscia w starych, duzych domach tyle, ze wykonana ze skaty
z kamiennymi stropami zwisajagcymi z gory. Sfotografowatem ja ze wszystkich
stron. To znaczy wszgdzie tam, gdzie bylo §wiatlo. Gdy opuscitem juz to wielkie
przejscie, droga ponownie zrobita si¢ tak waska, ze bylem zmuszony czolgac si¢
po podtozu kilka metréw.

W pbétnocnym rogu przejscia znajduje si¢ zrodetko. Taki zigb, a woda ptynie!
Dajesz wiare? Wyptywa spomigdzy kamieni, spadajac na spod jaskini i gubigc si¢
kilka metréw dalej, wsrod blokéw skalnych. Poza tym jednym Zrodetkiem nie ma
tam nic ciekawego. I ani §ladu putkownika Salaha. Kilka razy nawet krzyknatem:
,(dzie jeste$, panie putkowniku?”. Tak glo$no, jakby szukal go caly pulk, po-
czawszy od szeregowego, poprzez majora az do komendanta. Musze spyta¢ Sala-
ha, c6z to za putkownik, ktory zostawia wszystkich swoich ludzi w grocie i znika
bez $ladu? Na $cianach jaskini réwniez nie bylo zadnego znaku: ani bazgrotow, ani
symboli, ani kamienia wygladzonego w jaki$ szczegdlny sposob.

Pograzony w ciszy spedzilem w przejsciu cate pot godziny. Czuto si¢ tam jakis
uderzajacy spokdj. Jeszcze nie poinformowatem Salaha, ze bylem w $rodku jaski-
ni. Pewnie strasznie si¢ rozsierdzi. Chociaz kto wie, moze juz zauwazyt widniejg-
ca na szczycie flage Zwigzku Alpinistow? Wracajac, spostrzegtem Karima siedzg-
cego posrodku kamiennego cmentarza. Potozyt rece na gtowie 1 ani na chwilg nie
spuszczal ze mnie oka.

— Jak si¢ masz, Karim? Moze wyjdziemy razem na gore¢. Co ty na to? — zagad-
natem.

Kiwal si¢ w przod i w tyl, nucac sobie co$ pod nosem.

— Za kogo si¢ modlisz? — dociekalem.

— Naser tam wyszedt — odpowiedzial po persku.
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A ja zdazylem juz uwierzy¢, ze nie mowi po persku. Sprytny z niego cztowiek.

— No prosze, a wigc znasz perski! Zamierzate$ nas zwies¢, co? — zagadatem.

Jak wywotasz zdjecia, to przyslij mi po odbitce z kazdego. Powieszg sobie na
Scianie w pokoju. Porozdawaj tez naszym przyjaciotom. A jesli nadarzy si¢ oka-
zja, wyslij je do magazynu wydawanego przez uniwersytet i zapytaj o mozliwos¢
publikacji. Powiedz, zeby umiescili pod zdjeciami ten opis:

,Dwie szczeliny” to nazwa jaskini znajdujgcej sie na terytorium zachodnie-
go Iranu. Za najwazniejsze cechy tej groty mozna uznaé jedyng w swoim rodzaju
strukture kamienia, na ktorq sktadajq sie skaty osadowe i krzemionka. Ze wzgledu
na osobliwe polozenie geograficzne i terytorialne jaskinia ta nie zwrocita jeszcze,
niestety, uwagi krajowych i zagranicznych alpinistow, co przyczynito sie w sposob
bezposredni do tego, ze wciqz pozostaje nieznana. Ponizsze fotografie stanowiq
by¢ moze jedyng wizualng dokumentacje ,, Dwoch szczelin ™.

Wyglada na to, Ze ten go$¢ wszystko juz przygotowat. Mam na mysli tego zna-
jomego ojca z Kermanszah. Poczekam jeszcze kilka dni, az skompletuja moja

teczke 1 przesla ja do szpitala Imama Hosejna.

kkok

Wielkie dzigki za zdjecia 1 czasopisma! Nie spodziewatem sig, ze tak predko je
opublikuja. Tylko Dehnavi pozmieniat co§ w moim opisie. Dlaczego nie wydru-
kowali ostatniego zdania? Skoro piszg, ze nikt przede mng nie sfotografowat wne-
trza jaskini, to znaczy, ze tak wlasnie byto. Nie rozumiem, dlaczego ten cztowiek
wszystko udaremnia?

Karima od kilku dni ani widu, ani stychu. Nie mam ochoty zawiadamia¢ Salaha,
ze wtedy widziatem go na cmentarzu. Jego zachowanie bardzo si¢ zmienito. Na-
wet nie chodzi o to, ze si¢ irytuje czy wscieka. Zrobit si¢ dla mnie milszy. Przynosi
mi jedzenie. Poczawszy od dugh, jogurtu i tutejszego masta, a skonczywszy na
pieczonym kurczaku®. Dasz wiar¢? Wtozyt kurczaka w miejscowy chleb, potozyt
to wszystko na tacy i przyszedt porozmawia¢ ze mng do izby.

— Naprawdg¢ niczego tam nie widziate§? — spytal.

Zamierzalem mu pokaza¢ fotografie, ale nie chciat.

® Dugh — niezwykle popularny w Iranie orzezwiajacy nap6j sktadajacy si¢ z wody mineralnej,
jogurtu, migty, soli i pieprzu.
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— Tych zdje¢ nie nalezy oglada¢. We wsi si¢ boja — wyjasnil.

— Waszego putkownika tam nie bylo. Bardzo dlugo go szukalem — powiedzia-
tem.

Wystat takiego jednego, zeby uprat moje rzeczy. Ma na imi¢ Hiva. Moze mie¢
jakie$ trzynascie czy czternascie lat.

— Dlaczego nie przychodzite§ wczesniej? — pytam go.

— Przystal mnie pan Salah — odpowiada.

— Dobrze. W takim razie dlaczego nie przysytat ci¢ weczesniej? — dopytuje.

— Wczesniej pan nie byt taki — stwierdza.

— A teraz to niby jaki jestem? — chce wiedzie€.

— Dolaczysz do putkownika. To tradycja — wyjasnia.

Nie mam pojecia, czy nazywa tradycja te wszystkie wyghupy, czy moze ma
na mysli co§ zupekie innego. Co wigcej, petnig przy mnie warte. Wstatem raz
w $rodku nocy, aby p6j$¢ do toalety, a tu widze siedzg przy $Scianie w kilka oséb.
Kolejno pykali w fajke, ktora trzymat jeden z nich.

— Po jakie licho siedzicie tu w takie zimno? — spytatem ich.

Sktonili tylko glowy, nie odzywajac si¢ ani slowem. Jestem pewny, Zze znaja
perski. Tylko udaja, ze nie rozumieja. Maja na gtowach turbany z dlugich kawat-
kow materiatu. Noszg czarne, gladkie 1 obszerne stroje, ktore przewigzujg w pasie
szalem. A na to wszystko amerykanskie kurtki w kolorze écru. Wszyscy jednako-
wo. Jeste$ w stanie sobie to wyobrazi¢? Nie wiadomo, skad wytrzasneli tyle iden-
tycznych ubran. Poprositem Salaha, Zeby mi przyniost gazete. Nosze si¢ z mySla
zaslonigcia gazetami okien izby chorych. Jeden z nich wyszedl na goére 1 wyjat
flage spomiedzy ,,Dwoch szczelin”. Jeszcze wezoraj wieczor widniata na szczycie,
lecz dzi$ rano zorientowatem sie, Ze juz jej tam nie ma. Niewazne. Miatem nadzie-
je, ze jakos to zniosa, ze ta flaga jest tam na gorze. Pogoda wcigz si¢ nie poprawita.
Nie wiadomo, do kiedy jeszcze bedzie sypat $nieg.

Salah, nie dajac mi zna¢, wybral si¢ do miasta. Zaszedtem do niego. W domu
byla jego matka. Na oko okoto osiemdziesigtki. Spytalem: ,,Gdzie jest Salah?”.
Odpowiedziata: ,,Odszedl”. Chcialem zapyta¢, kiedy wroci, gdy spostrzegtem, ze
wycigga w moja strong¢ tace pelng talerzy z jedzeniem. Im bardziej odmawiatem,
tym bardziej nalegata, posuwajac si¢ o krok do przodu 1 przyciskajagc do mojej

piersi tace. Z trudem si¢ od niej uwolnitem.
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Weczoraj poszedlem w dot do doliny. Wcale nie byto trudno. Latwiej zejs¢ w dot
niz wejs$¢ na gore. Opusciwszy si¢ sto metrow, znalaztem si¢ na réwnej powierzch-
ni. Potem opuscilem si¢ kolejne piecdziesigt metréw 1 dotartem juz catkiem na dot.
Wiedzie tamtedy waska $ciezka. Jesli pdjdziesz nig do konca, prawdopodobnie
znajdziesz si¢ w Kirkuku. By¢ moze wlasnie Karim zszedt do doliny i1 przedostat
si¢ do Kirkuku. Tam na dole jest strasznie zimno. Jeszcze mrozniej niz na gorze.
Jezeli rzeczywiscie udat si¢ do Kirkuku, to juz si¢ nie odnajdzie. Kiedy dotknagtem
jednego z kartfowatych drzewek rosngcych na samym dole, gataz rozkruszyta mi
si¢ w dtoniach niczym szkto 1 opadta na ziemie. Zobaczylem tez niezywego za-
jaca. Trudno okresli¢, kiedy doktadnie mogt pasé. Przytargatem do izby chorych
jego truchto. I jeszcze co$. Gdy wracatem, na $niegu pojawialy si¢ jeszcze §lady
innych stop, tuz obok moich §ladéw. Byty wigksze od moich stop. Jedne z nich
sledzilty mnie az do samego dotu. Przypominaty $lady alpinisty. Cho¢ jeszcze nie
widzialem, zeby kto$ nosit takie buty. Szkoda, Ze nie ma tu telefonu. Trudno bez

niego.

skoksk

Salah jeszcze nie wrocit. Za to zdarzylo si¢ co$ interesujacego! Przestali cho-
dzi¢ za mng krok w krok. Nie wiem, co si¢ stato, ale juz od pewnego czasu nikt
nie petni warty przed drzwiami izby. Dzi§ rano wyszedtem na zewnatrz. Pogoda
wecale nie lepsza. Sypie $nieg. Poszedlem na zapore. Drzwi wszystkich domow
zaryglowano. Nie stycha¢ bylo tez zadnych gltosow. Jakby wymarli co do jednego.

Nie wiadomo, kiedy otrzymasz ten list. Wcigz nie ma wiesci od Salaha. Dzi$
dokonatem pewnego odkrycia. Chodzi mi o te §lady butow na $niegu. Nad ranem,
gdy wracatem do izby, wnikliwie si¢ im przyjrzatem. Dotychczas zywitem przeko-
nanie, ze to $lady jakiego$ alpinisty, ale nie. To sa $lady wojskowych butow. Maja
charakterystyczne zygzaki od spodu. Numer chyba czterdziesty piaty. Dokadkol-
wiek bym si¢ nie udal, pojawia si¢ tuz za mng. To znaczy 1 jest, i go nie ma. Bo
jego samego nie widziatem nigdy.

skl

Zostawiajg mi zywnos$¢ na progu, a potem uciekaja. Przeszio tydzien nie wi-

dziatem zywej duszy. Wiesz, jakie mam wrazenie? Jakbym byt japonskim zot-
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nierzem. Jednym z tych, ktérych maja na oku przez cate zycie, pelnigc nad nimi

warte.

skksk

Wszedzie $nieg. Salah nie wrocit. Przeszukatem wszystkie domy. We wsi nie
ma nikogo. Za to gdzie nie spojrze¢, wszedzie sg slady wojskowych butow. Cza-
sem si¢ do mnie zbliza. Kiedy przyspieszam, podaza za mng jeszcze szybciej.
Powigzatem ze sobg sznurem uchwyty okienne. Okolica naprzeciw tonie we mgle.

Zrobilem sobie zdjecie. Wywotaj je, proszg.
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AMIR SANDZABI

W KASZME JUZ NIE MA NIEDZWIEDZI'

Szapur hamuje na poczatku kamienistej drogi prowadzacej do Kaszme. Feridun
wysiada, obwieszczajac: — Dalej pojde sam. Zawrd¢ 1 miej oko na wszystko.

Kiedy trakt pustoszeje z obu stron, Szapur zawraca. Wjezdza na pas prowadza-
cy w przeciwnym kierunku 1 rusza do Kermanszah. Feridun rozglada si¢ dookota
siebie. Kamienista droga prowadzi az na wzgorze. Po obu jej stronach rozpo$ciera-
ja si¢ rzedy pol uprawnych. Cate zielone. Feridun podejmuje wspinaczke, wchodzi
na wzgorze, gdzie przystaje na chwilg, aby zaczerpna¢ oddech. Teraz moze do-
ktadnie przyjrze¢ si¢ Kaszme. Za wzgorzem droga opada w kierunku wsi, dzielgc
ja na pot, a nastepnie biegnie wzdtuz rzeki az do podnoza gory, konczac sie u wrot
debowego lasu. Feridun badawczo przypatruje si¢ okolicy irusza przed siebie.
Jeszcze przed wsig rozlega si¢ szczekanie psow. Kilka z nich podbiega 1 okraza go.
Zwierzeta klapig czarnymi pyskami, warczac z wsciektoscia. Feridun usituje od-
goni¢ je kamieniami. Bezskutecznie. Kiedy tylko probuje postawic¢ krok naprzod,
zaczynaja od nowa ujadac 1 do niego przyskakiwac. Jaki§ mezczyzna przybiega
z pomoca, odganiajgc psy drewnianym kijem, ktory trzyma w dtoni. To Aliszach.
Pozdrawia go i moéwi: — Od samego rana wyczekuj¢ na ciebie. Szapur dat mi zna¢,
ze masz przyjecha¢. Witaj w tych stronach, bracie Feridunie.

Wraz z Aliszachem przemierzaja wiejska Sciezke. Sylwetka Feriduna zajmu-
je calg szeroko$¢ drogi. Ludzie pozdrawiajg tylko Aliszacha. Jego nikt sobie nie
przypomina. Zresztg on sam tez nikogo nie poznaje. Co prawda, intensywnie wpa-
truje si¢ w oczy kazdego mijanego mieszkanca, probujac przypomnie¢ sobie, kim
jest, ale jego wysilki sg daremne. Zupeltnie jakby kto§ wymazat mu pamigé. Coz,
nie bylo go w Kaszme przeszto dwadziescia lat. Za kazdym razem, kiedy przy-
jezdzat do Iranu, przybywat z delegacja 1 nie byto sposobnosci, aby zajrze¢ do ro-
dzinnej wsi. Niemniej przez caty ten czas nie bylo ani dnia, w kiedy zapomniatby
o Kaszme. Nie przypuszczat jednak nigdy, ze wrdci w ten sposob. Pelen gniewu.

I ze wroci z powodu $mierci wlasnego brata. W zesztym tygodniu Aliszach przy-

'Kaszme — nazwa jednocze$nie wsi i lesistego obszaru porostego dgbami ok. 40 km w odle-
glosci od miasta Kermanszach.
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stat mu e-mail: ,,Niedzwiedz zranit Smiertelnie Salara”. Feridun wydrukowat wia-
domos¢ 1 przeczytawszy ja kilkukrotnie, zanotowatl u dotu kartki: ,,Podejrzane”.

Kiedy dochodza pod dom, Feridun odprawia Aliszacha.

— Spotkajmy si¢ za godzine u zrédta rzeki — mowi.

Megzczyzna potwierdza skinieniem gtowy, po czym odchodzi. Wzrok Feriduna
pada na rozwieszone na $cianach czarne kawatki materiatu 1 komunikaty zawiada-
miajace o $mierci brata. Przetyka $ciskajacy go w gardle zal i wchodzi do $rodka
przez uchylone drzwi. Dom ojca byt taki jak dawniej. Przez dwadzies$cia lat nic
si¢ nie zmienilo. Mezczyzna cicho zamyka za sobg drzwi 1 omiata spojrzeniem
znajome $ciany. Jego wzrok zatrzymuje si¢ dopiero na siedzisku przed domem.
Feridun zastyga w bezruchu. To on. Mohammad Chan. Jego wlasny ojciec. Jakze
zmarniat! Usadowit si¢ na siedzisku, a dym z rgcznie zwijanego papierosa unosi
si¢ spomiedzy jego palcow. Zupehie jak dawnymi czasy, kiedy wyprawiali si¢
razem na polowanie. Zmeczywszy si¢, ojciec sadowit si¢ na ziemi, opierat strzelbe
o drzewo 1 wyciagat z kieszeni pudelko z tytoniem. A potem zwijat papierosa i za-
czynal wspomina¢, a dym kiebami wznosit si¢ wolno do gory, osiadajac na pniach
drzew. Opowiadat o gorach. Lasach. Polowaniach... Feridun znéw przetyka wzru-
szenie. Tymczasem Mohammad Chan gasi papierosa na porysowanym cemencie
siedziska, podnosi si¢ z miejsca, prostuje plecy, a potem spoglada na Feriduna.
Mamrocze co$ pod nosem i kustyka w strong domu. Po chwili ze wraca starszg ko-
bietg. Oboje zatrzymujg si¢ na progu. Staruszka jest pogieta i pomarszczona. Ko-
smyki wlosow wychodzag jej spod turbanu?. Mohammad Chan wskazuje na syna.

— Kobieto, to jest Feridun. Twoj syn — mowi.

Feridun robi kilka krokéw naprzdd i przysiada na siedzisku. Nie wytrzymu-
je wzruszenia 1 wybucha placzem. Zupelnie, jakby w jego gardle znajdowata si¢
bomba tykajaca juz od godziny, a doktadnie od chwili, gdy postawil stope na dro-

dze wiodacej do Kaszme. Nigdy wczesniej nie uronit tylu tez co teraz, nawet nad

2Jak podaje Leszek Dziegiel, kobiety kurdyjskie noszg na gtowach ciemne turbany z fredzlami
albo wyszywane srebrnymi monetami mate czarne czapeczki, na ktore zarzucaja chusty wigzane
pod broda, ktérych jeden koniec przerzucaja przez ramig (L. Dziggiel, Wezel kurdyjski, Krakow
1992, s. 319).
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ciatlami przyjaciot w Qandil>. Mohammad Chan zbliza si¢ do syna. Ujmuje jego
twarz w dlonie i gtadzi go po wlosach przetykanych srebrng nitka.

— Zestarzales si¢, synu — stwierdza.

Mezczyzna podnosi gtowe 1 ociera tzy. Podchodzi do stojacego na podwoérzu
kranu i obmywa twarz. Przytula i catuje matke. A potem we trojke lokuja si¢ na
siedzisku, wpatrujac si¢ w siebie bez stowa.

Feridun prosi ojca o strzelb¢. Mohammad Chan, kustykajac, idzie do piwnicy
1 po chwili wraca z katasznikowem.

— Wszystkim mieszkancom odebrano bron. Tylko niektorym zostawiono kata-
sze — wyjasnia. A potem otwiera dton i1 dodaje. — I tych sze$¢ naboi.

— Wroce, zanim zajdzie stonce i1 zostang z wami przez jakis tydzien — Feridun
bierze od ojca katasznikow i owija go w szmatke®.

Mohammad Chan aprobuje pomyst skinieniem gltowy, ale starszej kobiecie
w jednej chwili czerwieniejg oczy. Jest niespokojna. Mohammad Chan odprowa-
dza syna do drzwi i dodaje: — W Kaszme juz nie ma niedzwiedzi. Sam zastrzelitem
ostatnig sztuke. Salara nie zabit niedzwiedz.

Stowa ojca poglebiaja podejrzenia Feriduna. Juz zaraz po przeczytaniu e-maila
od Aliszacha poruszyly nim watpliwosci, a teraz jest coraz bardziej pewien, ze
Aliszach ma jakie$ informacje na ten temat. Trzeba bedzie zaciagnaé go gdzies
w ustronne miejsce i wypyta¢. Zegna si¢ z ojcem, a nastepnie oddala w kierunku
zrodia rzeki. Mija ostatni dom we wsi 1 wstepuje na droge, t¢ sama, ktora prowadzi
do Kaszme. Kiedy dochodzi do dgbowego lasu, Aliszach juz siedzi u zrodta 1 pali
papierosa. Spostrzegtszy Feriduna, wstaje 1 salutuje. Feridun przyglada si¢ uwaz-
nie okolicy, a nastepnie odwija bron ze szmatki, otwiera magazynek, zatadowuje

go nabojami i zamyka.

3Qandil — gorzysty obszar potozony w regionie Zagros. Sa to trudno dostepne tereny, ktorych
najwyzsze szczyty siggaja nawet ponad 3000 m n.p.m. Ze wzgledu na przygraniczne potozenie
(granica z Turcjg, Iranem i Irakiem) obszar ten od wielu lat byt schronieniem dla wielu kur-
dyjskich grup partyzanckich, takich jak: Demokratyczna Partia Kurdystanu Iranskiego (KDPI),
Partia Pracujgcych Kurdystanu (PPK), Patriotyczna Unia Kurdystanu czy Partia Wolnego Zycia
Kurdystanu.

*W pewnym okresie na wsiach iranskich wolno bylo dla bezpieczenstwa przechowywaé
w domu bron. Kiedy jednak obszary okalajace miasto zrobily si¢ spokojniejsze, bron zostata

odebrana mieszkancom wsi.
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— Zabierz mnie tam, gdzie starliscie si¢ z niedzwiedziem’ — zwraca si¢ do Ali-
szacha.

Aliszach potakuje na zgode¢. Ktadzie sobie strzelb¢ na ramieniu 1 wysuwa si¢
naprzod. Feridun obserwuje, jak kolysze si¢ bron na ramieniu towarzysza, przypo-
minajac sobie dzien, w ktérym wraz z Masudem wybrali si¢ do Qandil®. Zmierz-
chato. Bylo szaro i1 ciemno. Masud szedt przodem, a strzelba na jego ramieniu ki-
wala si¢ na boki. W Qandil nie byto niczego poza $niegiem, zimnem i skatami. Jak
zreszta zawsze. Przemierzali gorski szlak, kiedy nagle jaki$ pocisk $wisnat wérod
gor i trafit Masuda, ranigc go w lewe ramig. To byli oni. DZasze’. Musieli wySle-
dzi¢ ich na drodze 1 zaczaili si¢ w gérach. Feridun utozyt Masuda na $niegu. Mgz-
czyzna krzyczat z bolu. Reke miat zdretwiatg jak kawatek drewna. Kula zmiaz-
dzyta mu migsien, rozrywajac kos¢. Feridun opatrzyt przyjacielowi rang, a p6zniej
wypuscil seri¢ kul w strone zasadzki dzaszow 1 przesungt Masuda na $nieg po-
krywajacy pogorze. Sam tez zeslizgnat si¢ nieco nizej, chowajac za przyjacielem.
Przez noc stoczyt walke z kilkoma grupami dzaszow, az do rana, kiedy nadeszly
positki peszmergow®. Sam jeden. Kiedy Masud objat przywodztwo, czgsto potem
opowiadal o tym zdarzeniu, wspominajac jak owej nocy Feridun wyrwat go ze
szponow dzaszow Saddama.

— To zdarzyto sig¢ tutaj, bracie Feridunie. Doktadnie na tej polanie. Wybralismy
si¢ na polowanie w gory. Zapadat zmrok. Tak, to byto dokladnie w tym miejscu.
PrzysiedliSmy na glazie 1 zapaliliSmy papierosy. Pojecia nie mam, z ktorej stro-
ny nas zaszedt! Znienacka ustyszeliSmy potezny ryk, a chwile pdzniej zza drzew
wylonita si¢ jego sylwetka. Salar siedziat tytem do zwierzecia. Zanim zdazyt si¢
w sobie zebrac, jego pocisk poszedt w powietrze, a niedzwiedz skrecit mu kark.
Ja sam stracitem wtedy kontrol¢ nad sobg. Drzaty mi r¢ce. Miatem wrazenie, ze

cata krew odptyneta mi z nég. Siedziatem na tym glazie, jakbym byl do niego

*Polowanie w lasach jest zakazane i karane na catym terytorium Iranu.

8Chodzi tutaj o Masuda Barzaniego (1946-), lidera Demokratycznej Partii Kurdystanu, prezy-
denta autonomicznego Regionu Kurdystanu w Iraku (od 2005).

"Dzasz — okreslenie Kurdow zaangazowanych przez Saddama Husajna do walki przeciwko
peszmergom.

8 Peszmerga (dost. ten, ktory patrzy smierci w oczy) — kurdyjski bojownik walczacy o nie-
podlegtos¢ Kurdystanu. Dawniej walczyli oni przeciwko rezimowi Saddama Husajna, obecnie

peszmergowie stanowig oficjalnie armi¢ Kurdystanu irackiego.
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przygwozdzony. W koncu sprobowatem skupi¢ w dloniach resztki sit. Wzigtem
zwierz¢ na muszke i pociagnatem za spust. Pocisk utkwit w cielsku niedzwiedzia.
Zaryczat gtosno 1 uciekt. Nie sadzeg, zeby do tej pory ostal si¢ zywy. Jego ciato
z pewnoscig gdzie$ na skraju lasu... — ciggnal Aliszach.

Feridun przypomina sobie stowa ojca: ,,W Kaszme juz nie ma niedzwiedzi”.
Przysiada na kamieniu 1 bacznie przyglada si¢ okolicy. Bierze papierosa od Ali-
szacha i wcigga gorzki dym do ptuc, ozywiajac w pamigci wspomnienie brata. L.zy
zmieszane z dymem $ciskajg go teraz za gardlo. Przeciez mogt Salara nie wciggad
w te gre! Mogl pozwolié, aby spokojnie kontynuowat studia. Znalazt prace. Zako-
chat si¢. Ozenit. Miat dzieci. Po co go w ogole w to wszystko wplatat?

Inicjatywa wyszla od niego samego pPo tym, jak Masud odsungl go z funkcji
dowodzacego sitami peszmergow 1 zatozyl sektor informacyjny, ktéremu zreszta
sam przewodzil. Glowng misjg byly dziatania dyplomatyczne majace prowadzi¢
do powstania niezaleznego panstwa Kurdystan. Salarowi, Aliszachowi 1 Szapuro-
wi powierzono iranskich Kurdéw. Mieli za zadanie uzyska¢ wptywy w lokalnych
mediach 1 przyciagac ludzi, uswiadamiajgc ich, ze po pierwsze 1 najwazniejsze sg
Kurdami. Ze stolicg jest Erbil, nie Teheran. W jednym ze swoich raportow za-
anonsowat Masudowi: ,,Akcje podejmowane na terenie Iranu do pewnego stopnia
zakonczytly si¢ sukcesem. Mimo to potrzebujemy wigcej czasu”. A teraz ta spra-
wa z Salarem... Feridun czuje si¢ coraz bardziej skotowany. Nie jest pewien, czy
powinien dawa¢ wiary slowom Aliszacha. Kto wie, moze tamtego dnia pordznili
si¢ o co$ z Salarem? Niewykluczone, ze inni ludzie tez zamieszani sg w t¢ sprawg.
Nic jeszcze nie jest klarowne 1jasne. W giebi lasu padajg strzaly. Dwa, jeden po
drugim 1 po chwili, trzeci. Jakby jakis$ kod lub szyft. Feridun przemierza wzrokiem
polang, wypatrujac Aliszacha, ale nigdzie go nie ma. W koncu podnosi si¢ z glazu,
na ktorym siedzi i1 przyczaja za dgbem. Aliszach wylania si¢ spomiedzy drzew.
Wtedy Feridun wychodzi z ukrycia, mierzac bron prosto w jego piers.

— Co to byly za strzaty?

— Zobaczytem dwa zajace. Pomyslatem, ze nie jedliSmy jeszcze obiadu i... Za-
strzelitem jednego — Aliszach podnosi do géry upolowane zwierzg, pokazujac je
Feridunowi. Zajac ma rozpruty brzuch, a z jego ciata leje si¢ krew. Feridun opusz-

cza lufe strzelby, mierzac jg prosto w oczy towarzysza. Jest wsciekty. Wyrywa mu
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zajaca z rak 1 ciska nim na pochyte zbocze lasu. Truchto zwierzecia turla sie¢ w dot,
gingc w gestwinie dgbow.

— Czyzbys nie wspominat, ze mieszkancy wsi styszg odglosy strzatlow? — pyta.

— Nie ma powodow do obaw. Wychodzac ze wsi, napotkatem kilka oséb. Po-
wiedziatem im, ze id¢ na polowanie — odpowiada Aliszach.

Feridun rzuca okiem dookota siebie. Gdzie tylko spojrze¢, wszedzie deby. Przy-
pomina sobie o kolibie. Zbudowat jg wlasnymi rekami, kiedy jeszcze mieszkat
w Iranie. Wysoko w gorach. W samym sercu lasu. W pierwszych latach po opusz-
czeniu kraju, za kazdym razem, gdy ogarniata go tesknota, powracat i spedzat kilka
dni w kolibie. Monitorowatl wzrokiem Kaszme 1 jesli sytuacja wydawata si¢ stabil-
na, schodzit do wsi w $rodku nocy. Wspinat si¢ na tylng §ciane domu, przygladajac
si¢ Mohammad Chanowi 1 matce, a potem catowat twarz §pigcego brata i przed
switem wracal do koliby. Zostawal tam par¢ godzin, a potem wyruszal w kierunku
Qandil. Moze jednak nie byloby Zle zaciggna¢ tam Aliszacha i porzadnie wzia¢ go
na spytki.

— Pojdziemy do koliby! Salar méwit, ze jeszcze stoi.

Feridun wypycha Aliszacha naprzod. Im wyzej ida, tym bardziej podioze robi
si¢ $liskie, a przejscie pomiedzy dgbami nastrecza wigkszych trudnosci. Ostatni
marcowy $nieg wcigz utrzymuje si¢ na wierzchotkach gor. Przechodzg przez ubto-
cone zakrety pomigdzy dgbami 1 zblizaja do miejsca, nicopodal ktorego stoi koli-
ba. Aliszach, ktory pozostawit Feriduna daleko w tyle, nagle tuz przed sama koliba
przepada jak kamien w wode. Feridun ktadzie palec na spust, przyciska bron do
piersi 1 kieruje si¢ w strong¢ koliby. Idzie powoli, nie spieszac si¢. Nawotuje Alisza-
cha. Wtedy slyszy jaki$ glos za soba. Glos przypominajacy trucht zwierzyny. Za-
nim zdaza si¢ odwrocic, jaki§ mezczyzna kolbg strzelby uderza go w plecy, a drugi
nadbiega z naprzeciwka, wymierzajac mu cios w twarz. Feridun wydaje z siebie
krzyk. Zamierza si¢ piescig w powietrze, ale jego reka trafia w proznie i sam upa-
da na wznak. Pierwszy z napastnikow spodem wojskowego buta godzi go w bro-
de, a drugi w tym czasie wyrywa mu bron, a potem obaj zaczynaja oktada¢ go
kolba, bez opamigtania walgc po brzuchu, klatce piersiowej i wszedzie tam, gdzie
sa w stanie dosiegnac. Kiedy Feridun traci przytomno$¢, napastnicy tapig go za
kolnierz, zaciagajac pod drzwi koliby, gdzie puszczaja go na ziemi¢. Feridun ma

wrazenie, jakby si¢ dusit. Stara si¢ $ciagna¢ do gardia krew wypetniajacg mu usta
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1 splung¢. Krew sgczy mu si¢ z nosa, splywajac na usta i skapujac z brody. Dwoch
mezczyzn wychodzi ze §rodka koliby. Ich obraz jest niewyrazny, ale Feridun roz-
poznaje jednego z nich. To Aliszach. Feridun zaczyna wrzeszcze¢, probujac si¢
do niego doczotgaé. Aliszach stoi nieporuszony. Ten drugi powala go ciosem na
ziemig, a potem chwyta za kohierz i przyciaga do siebie.

— To on we wlasnej osobie. Feridun Esfandiari. Brat Salara Esfandiari — zwraca
si¢ do dwoch pozostatych mezczyzn, puszczajac go na ziemi¢. Razem z Alisza-
chem pozostaja z tytu, podczas gdy tamci zblizajg si¢ do Feriduna, mierzac bron
prosto w jego piers. Stonce kryje si¢ za chmurami 1 ciemnos¢ spowija las. Odgtos
strzalow $widruje w uszach Feriduna. Kule rozrywaja jego brzuch i piers. Robi
mu si¢ ciemno przed oczyma, krew zalewa mu gardto, a potem jego ciato opada
bezwladnie na ziemig.

Lato 2014
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ALI ASZRAF DERWISZJAN

SKRZYPKI

Wieczorami wujaszek Musa przynosil swoja starg ksiege. Zaktadal owalne, roz-
klekotane okulary i rozpoczynal czytanie, zalewajac si¢ tzami. Plakata tez nasza
babcia, nazywana bibi, i ptakat tato'. Maz bibi, stary wujcio, ktory przygotowywat
si¢ wlasnie do odprawiania namazu rowniez plakat i tegie lzy sptywaty mu po
policzkach?. Kazdy, kto ustawal w lamentach, dostawat od taty kuksanca w glo-
we. Prawie kazdy. Tato nie podnosit reki na wujaszka Muse, na bibi 1 na starego
wujcia.

Co godzing przychodzit wtasciciel domu 1 zagladat do pokoju. Co tam do po-
koju! Wchodzit do wszystkich pomieszczen. Kiedy sie zjawial, wszyscy co do
jednego staraliSmy si¢ ptaka¢ jak najrzewniej. Tata twierdzit, ze to spodoba si¢
wlascicielowi 1 wtedy nie bedzie naciskat na zaptate zalegltego czynszu.

Wiasciciel rowniez nie narzekal na taki obrét sprawy, gdyz tym sposobem nie
byto nikogo, kto by si¢ dopominat, zeby wytozyt dach gling i stoma albo zamonto-
wal na podwoérzu kran z woda. Tata tak mocno bit nane, ze zrobity si¢ jej since pod
oczami’. Akbar i Asqar przestawali wtedy ptakac i zamierali bez ruchu, z przeraze-
niem wpatrujac si¢ w usta wujaszka Musy, ale pi¢s¢ ojca predko przywotywata ich
do porzadku i powracali do lamentowania. Tak, ptacz to byto nasze state zajecie.

Czasem zdarzato si¢, ze Akbarowi i Asqarowi catkiem niezle wychodzito to
ptakanie. Na przyktad wieczorami, gdy wychodzito na jaw, ze nie zdali egzami-
noéw. Tato byt uradowany, mnie tylko spod swoich zaczerwienionych oczu posytat

gniewne, ostrzegawcze spojrzenie.

' Bibi — tu: babcia. W Iranie tym stlowem czesto okre$la sie babcie lub inng starsza kobiete
w rodzinie (Patrz przypis w opowiadaniu Czerwone buciki).

2Namaz — modlitwa odprawiana przez gorliwego muzulmanina pi¢¢ razy dziennie (jesli jest
sunnitg) albo trzy razy dziennie (jezeli jest szyitg). Codzienna modlitwa, obok wyznania wiary,
postu, jalmuzny i pielgrzymki do Mekki (lub w zalezno$ci od sytuacji materialnej danej osoby
innego $wiegtego dla wyznawcow islamu miejsca) to jeden z obowigzkow i pigciu filarow wiary
muzuimanina.

3 Nane — tu: matka. Pod pojeciem tym w Iranie rozumie si¢ tez babke, stuzacg (zwlaszcza be-
daca w starszym wieku) oraz ogolnie starsze kobiety. Pojecie czesciej uzywane na prowincjach

niz w stolicy, cho¢ wszystko zalezy, stopnia tradycyjnos$ci rodziny.
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— A niech ci¢ tam 1 z powrotem! Dlaczego nie placzesz, sieroto!

Mpyslatem sobie wtedy: ,,C6z, ja przeciez zdatem!”.

— Moze rozmysla o kinie. Kino pozwala ludziom zapomnie¢ o ptaczu. O takim
wlasnie méwig: Imbecyl! — odzywat si¢ stary wujcio.

Noca rozchodzilismy si¢ kazdy w inne miejsce, zasypiajac po katach. Ale tato

ptakal nawet we $nie.

skeksk

Raz w tygodniu odbywalismy zajecia z muzyki. Nauczyciel, gdy tylko si¢ poja-
wial, od razu wyciagat skrzypki z pozwijanej jak kieszen podszewki od plaszcza.
Skrywat ten instrument niemal tak skrzetnie, jakby to byta bron. Z poczatku into-
nowal piesni irafiskie, by potem znienacka przej$¢ do smutnych, pelnych melan-
cholii utworow*. To byt jego staly zwyczaj. Nauczyciel w prawej czesci podszew-
ki od ptaszcza ukrywat butelke wodki. W przerwach miedzy lekcjami udawat si¢
do wychodka 1 pit. Kiedy tylko zamykaty si¢ za nim drzwi, w klasie rozpoczynata
si¢ wrzawa. Kto tylko mial cho¢by potowe scyzoryka, wbijat go w krawedz tfawki
1 wszedzie stycha¢ byto odgtosy skrzypienia i dtutowania.

Gdy nauczyciel z zaczerwienionymi oczami stawat na progu klasy, milklismy
wszyscy w jednej chwili

— W tej klasie — rozpoczynat przemowg — jest grupa tobuziakdw, ktorzy nic tyl-
ko hatasujg!... — potem jednak nagle zalowal swoich stow 1 szybko dodawat — ...
ale ma si¢ rozumiec¢ jest 1 grupa kawalerow, ktorzy w ogdle nie hatasuja 1 caty czas
s grzeczni.

Uktadat skrzypki pod broda i delikatnie przesuwat po nich smyczkiem. Cali
zamieniali$my si¢ w stuch. A on tak grat i grat, az w koncu zalewat si¢ tzami 1 cho-
wat skrzypki z powrotem w podszewke plaszcza. A potem opuszczat klasg 1 znow

stycha¢ bylo nic tylko skrzypienie i dlutowanie.

ke
Skrzypki pojawialy si¢ w moim $nie kazdej nocy. Jakiez pickne melodie na
nich wygrywatem! Ale rankiem, zaraz po wstaniu, szybko pojmowatem, ze to nie

skrzypki, lecz §wiergot wrobli 1 gwizd samowara odwiedzity mdj sen. Z kawatka

*Chodzi tutaj zapewne o piesni i melodie rdzennie kurdyjskie.
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drewna, gwozdzi 1 kilku postronkow skonstruowatem co$ na podobienstwo instru-
mentu i — z dala od oczu rodziny — zaczatem ¢wiczy¢. Nic z tego nie wyszto.

Przekabacitem Akbara i1 Asgara. Postanowili§my zebra¢ nasze wszystkie
oszczgdnosci. Ale jako ze byto ich mato, a nam si¢ spieszyto, posuwalisSmy si¢ tez
do kradziezy. A potem gdy tylko mieli§my jaka$ zachcianke, zabieralismy z tych
pieniedzy. Pewnego razu Akbar zamiast kupi¢ nafty za trzy korony, nabyt jej za
dwie, sikajac do butelki i wypetniajac przestrzen, ktorg zajetaby nafta kupiona za
pozostalta korong. A potem nane, ktora wlata naft¢ do prymusa, ile razy by nie roz-
palata zapatki, narzekata, ze kuchenka nie chciata si¢ zapalic¢®.

— Psiajuchy jedne! Nawet do nafty dolewajg wody! — ubolewata.

UszczkneliSmy tez z pieniedzy przeznaczonych na §wiece w sagachane i pota-
jemnie sprzedaliSmy drewniang laske wtasciciela domu®. Az w koncu zebraly si¢

fundusze na sfatygowane, uzywane skrzypki.

koksk

Byt piatek’. Nane rozwieszata pranie na podworzu. Stary wujcio drzemat przy
$cianie w promieniach jesiennego stonca. Bibi cerowala swoja starg skarpetg, z kto-
rej pozostata juz tylko cholewka. A reszta sgsiadow byta rozproszona po katach
1 zajeta pogawedka. Skorzystatem z okazji 1 wslizgnatem si¢ do pokoju. Wzigtem
przeznaczony do modlitwy czador matki, a potem zakradlem si¢ do mieszkania
jednego z kolegow, porwalem skrzypki 1 owingwszy je w material, przytargatem
do domu. Schowatem je miedzy gablotami z moimi ksigzkami i poobktadatem
woluminami.

Razem z Akbarem 1 Asqarem na zmian¢ wystawaliSmy na czatach przed drzwia-
mi do pokoju. Kiedy tylko spostrzegalismy, ze w poblizu nie ma nikogo, wchodzi-

liSmy do $rodka, wsadzaliSmy glowe¢ miedzy gabloty i szarpaliSmy za struny. A te

SMowa o skonstruowanej w 1892 roku przez szwedzkiego mechanika, Fransa Wilhelma Lin-
dqvista kuchenki naftowej prymus.

¢Saqachane — w tradycyjnym budownictwie iranskim jest to znajdujace si¢ na przejsciu lub
w punkcie przejazdowym miejsce, przy ktérym strudzony przechodzien mogt si¢ napi¢ wody,
w zamian zapalajac Swiece lub zawiazujac wstazke na jakas intencjg.

"Pigtek w krajach muzulmanskich jest dniem $§wigtecznym i wolnym od pracy tak jak w Pol-

sce niedziela.
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odpowiadaty: bang... bang... Nie posiadalismy si¢ z rado$ci! Ale jesli ktorys z nas
osmielit si¢ dwa razy pod rzad dotkna¢ struny, dostawat w skore od pozostatych!
skokok

Wujaszek Musa byt zajety czytaniem. Stary wujcio przyciskat do piersi kok-
sownik. Bibi smarkata w skraj czadoru. My za§ w trojke usadowilismy si¢ wokot
lampy naftowej. Ojciec siedziat niedaleko nas. Za kazdym razem, gdy wujaszek
Musa czytal na przyktad takie zdanie: ,,Miecz uderzyt niegodziwca w glowe”, 0j-
ciec juz zaczynat sposobi¢ na nas swoja pies¢. A potem stycha¢ byto tylko ptacz
1 pocigganie nosem przez Asqara.

UcichliSmy, aby wypi¢ herbate. Stary wujcio mial w zwyczaju zadawa¢ nam
rézne tamiglowki religijne. Tego wieczora tez mial dla nas jedng w zanadrzu.
Wskazal na stojacy tuz za progiem pokoju dzban z wodg 1 rzekl:— Wyobrazcie so-
bie, ze moja r¢ka stata si¢ nadzes, nieczysta®. Czy jesli przesung nig ponad dzban,
woda pozostanie czysta czy nie?

Wszyscy jak jeden maz pograzylismy si¢ w myslach. Akbar tak si¢ zadumat,
ze patrzac na niego, rzeklbys, ze chce rozwigza¢ zagadke o sadzawce, ktora ma
cztery urzadzenia do odprowadzania wody i tylko trzy fontanny®. Bylo cicho jak
makiem siat. Skorzystatem z okazji 1 poszedtem odrabiac lekcje. Egzaminy zbliza-
ty si¢ wielkimi krokami. Wsunatem rgke do gabloty, aby wyja¢ podrecznik, kiedy
nagle rozlegt si¢ dzwiek.

— Baaang... driiiinggg...

I wszystkie spojrzenia skierowaty si¢ na mnie.

— Co to bylo?! — spytal ojciec.

— Dzwigki jakiej§ melodyjki — stwierdzit stary wujcio.

— O my biedni, nieszczesliwi! — poczynita lament nane.

— Coz to byt za dzwigk?! — dopytywatl si¢ wujaszek Musa, $ciggajac okulary.

— Niech B6g ma nas w opiece! — wyrwato si¢ nane w poptochu.

Stary wujcio oderwat si¢ od koksownika i1 wstal. Bylem blady jak $ciana. Akbar

1 Asqar trzgsli si¢ od stop do gtéw. Wszyscy otoczyli mnie ciasnym kotem. Stary

8 Zanieczyszczona, nieczysta czyli nadzes. Okreslenie to odnosi si¢ do wszystkiego, co z punk-
tu widzenia prawa muzutmanskiego szariatu nie jest czyste i musi zosta¢ oczyszczone (nadzes s
np. wydzieliny cztowieka, martwe zwierzg).

?Sadzawka (perskie houz) jest statym elementem tradycyjnych iranskich zabudowan. Umiesz-

czana na podwoérzu stuzy do kapieli lub dekoracji.
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wujcio zblizyt si¢ do gabloty, a pozostali cztonkowie rodziny wyciagneli szyje,
aby lepiej widzie¢. Gdy stary wujcio ostroznie otworzyl drzwi gabloty, wszyscy
jednomyslnie zakrzykneli.

—Skrzyyyypkiiii!!!

Stary wujcio machinalnie wyciagnat reke, aby wyjac instrument, ale szybko si¢
rozmys$lit. Kto wie, moze pomyslat, ze jego reka moze stac si¢ nadzes? Zwrocit sig
wiec do mnie.

— Wyciagnij je raz-dwa! Wyciagnij je, Swiszczypato! Paniczyku ty!

Z ocigganiem wydobytem skrzypki z gabloty. Trzymatem je w r¢kach, gdy re-
kaw taty zahaczyt o struny: driiing...

— O, my nieszcze$ni! Teraz pewnie juz wszystkie dziny zgromadzity si¢ wkoto
dachu! — wykrzyknat stary wujcio'°.

— Z czego teraz bedziemy zy¢? — zapytat ojciec.

— Sami napytali$my sobie biedy — dodal wujaszek Musa.

— Mréwka sama posypuje sobie gtowe popiotem! — stwierdzita nane, po czym
zwrocita si¢ w mojg strone.

— Dziecko! C6z to za haniebny przedmiot przytargates do domu?

Zapanowata wrzawa. Raptem odezwat si¢ stary wujcio:

— Ciiii... Jesli wlasciciel domu co$ wyweszy, wszystkie nasze bambetle znajda

si¢ jutro na ulicy. Musimy si¢ jako$§ pozby¢ instrumentu.

skoksk

Nastepnego dnia rankiem stary wujcio skrzypki ukryt pod abajg, smyczek wto-
zyt do rekawa, a potem odprawil modlitwe, okrecit si¢ dookota siebie 1 wyszedt
z domu'!. Tego wieczora wszyscy dostalisémy porzadne lanie. Sam miatem pod
oczami since wielkosci sliwki. Zresztag podobnie jak Akbar z Asqarem, ktoremu
do rana dwa razy poleciata krew z nosa.

Nane tez dostata lanie od taty. Nie chodzita potem do tazni przez kilka miesiecy,

aby zadna z sgsiadek nie spostrzegla sincow na jej ciele.

"Muzyka jest w islamie zakazana, stad pomiedzy ludzmi rozpowszechnily si¢ wierzenia i za-
bobony, ze ,,muzyka to glos szatana” lub ze ,,wraz z dzwigkami muzyki do domu wchodzi diabet
lub dziny”.

" 4baja — szeroka, luzna szata stanowigca wierzchnie okrycie w krajach muzutmanskich.
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Gablota byla pusta. I nasze serca tez, cho¢ pobladta twarz nane wzbudzata
we mnie poczucie winy. Cynowy samowar zaczal sycze¢. Matka nalata herbaty,
a my jak trzy poturbowane kocieta usiedliSmy wokot sofre’?. Stary wujcio wyniost

skrzypki z domu, a ja rozmy$lalem o kolejnym instrumencie.

12Sofre — obrus, ktory rozktada si¢ na podtodze, uktadajac na nim potrawy i sztuéce. W trady-

cyjnych iranskich domach do dzi§ dnia spozywa si¢ positki, gromadzac si¢ wokot sofie.
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FARHAD H. GOURAN

OPOWIESC ZE SCIANY HOWARDA BASKERVILLE’A

Catymi miesigcami szperatam wsrod akt, listow 1 fotografii, poszukujac jakiego-
kolwiek §ladu po Howardzie Baskerville’u!. Udawatam si¢ w kazde miejsce, ktore
przychodzito mi tylko do glowy ido ktérego mnie wpuszczano, poczawszy od
pomieszczenia Centrum Dokumentacji Narodowej z posegregowanymi skrzetnie
teczkami, poprzez biblioteke¢ Zgromadzenia Konsultatywnego 1 Uniwersytet Te-
heranski, a skofnczywszy na opuszczonym archiwum Ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych i Domu Konstytucji. Moim gtéwnym zajeciem stato si¢ przemierzanie
niebem 1 ziemig odlegtosci miedzy Teheranem, Szirazem i1 Tabrizem. Przedosta-
watam si¢ z ksigzki w ksigzke niczym mrowka, ktora latem podnoszac z ziemi
ziarno pszenicy i taszczac je do swojego gniazda, zachowuje je na czas zimy.
Przeszukiwatam listy 1 dokumenty. Pochylatam si¢ nad zawilgoconymi gazetami
pochodzacymi z okresu rewolucji konstytucyjnej. Ale im wiecej czytatam, tym
bardziej pograzalam si¢ w komorach wydrazonych w ziemi. Wszyscy ci, ktorzy
znali Baskerviille’a dawno juz nie zyli. Dyrektor 1 nauczyciele American Memo-
rial School, cztonkowie Grupy Wyzwolenia, jego najblizsi przyjaciele, a nawet
jego zabdjca’. Na swoim profilu zamiescitam fotografie jego grobowca potozone-
go na amerykanskim cmentarzu. Pierwsza skomentowata ja moja wspotlokatorka.
Krotko 1 zwigzle: ,,Jeszcze jeden ukrzyzowany udajacy Chrustusa!”. Nigdy nie-
widziany znajomy, M. Sanubari, napisat: ,,Jezeli chcesz doktadnie poznac¢ historie
jego morderstwa, zajrzyj do « Wspomnien Aszkestaniego»”. Wskazat na publika-
cj¢, o ktorej styszatam pierwszy raz w zyciu. Poszukiwania informacji na jej te-

mat takze nie przyniosly zadnych rezultatow, a na liscie ksigzek oczekujacych na

"Howard Baskerville (10.04.1885-19.04.1909) — od 1907 nauczyciel w American Memorial
School w Tebrizie. Nie chcac sta¢ si¢ ,,kronikarzem umartych”, czynnie zaangazowat si¢ w ruch
konstytucyjny. Zginal w czasie oblezenia Teheranu przez wojska Mohammad Ali Szacha, stojac
na czele 150-osobowej grupy bronigcej miasto. Stynne stalo si¢ jego powiedzenie: ,,Jedyna r6zni-
ca miedzy mna i tymi ludzmi to moje miejsce urodzenia i nie jest to duza réznica”.

2Grupa Wyzwolenia (Foudz-e Nedzat ) — grupa, ktora zebrala si¢ w Tebrizie, aby walczy¢
o konstytucje. W dniu, w ktérym zginat Baskerville, grupa liczaca ponad sto oséb znajdowala si¢

pod jego dowoddztwem.
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wydanie nie bylo o niej najmniejszej wzmianki. Przez kilka dni wymieniali$my
z Sanubarim rozmaite informacje. ,,Rozmaity” byto chyba najcz¢sciej uzywanym
przez niego stowem. Podczas naszego pierwszego spotkania w realu w przytul-
nej kawiarence w centrum miasta podarowat mi t¢ nie do zdobycia juz ksiazke.
»Wspomnienia Aszkestaniego”.

— Wydrukowali tylko ten jeden egzemplarz. Reszta poszta na przemiat. Powo-
dem miato by¢ uchybienie §wigtosciom... To bylo w latach 80. — wyjasnit. A po-
tem pomigdzy jednym a drugim tykiem syropu z drzewa pomaranczy dodat: —
Wspomnienia sg zawsze drogie!

Godzina uptyn¢ta nam na wymianie takich stow, ktére padajg zazwyczaj migdzy
nowymi znajomymi w trakcie pierwszego spotkania w kawiarni. Kiedy wpatrujac
si¢ w Sciany, drzwi 1 fotografie znaczacych osobistosci 1 artystow, pograzajg si¢
w marzeniach, zwlaszcza jesli podoba im si¢ usposobienie 1 powierzchownos¢ tej
drugiej osoby. Mnie wystarczyto jedno spojrzenie, abym okreslita go w my$lach:
Ideat! Do domu wrocitam z ksigzka, ktorej zdobycie w tak btyskawicznym tempie
mozna bylo zawdziecza¢ tylko 1 wyltacznie facebookowej znajomosci. Czytanie
rozpoczetam od rozdziatu, w ktorym Aszkestani zostal wybrany przywddca Koza-
koéw 1 udat sie na misjg¢ wojskowa. I to gdzie? Do Tebrizu! Z zamiarem sthumienia

Tajnego Centrum oraz ich zwolennikow?.

koksk

Wspomnienia mam w zwyczaju czyta¢ wedlug jednego klucza. Nigdy nie za-
pominam przejrze¢ ich doktadnie od poczatku do konca, stawiajac siebie na miej-

scu pisarza. Niekiedy skonczywszy czytanie, wracam znéw do poczatku ksigzki,

3Tajne Centrum (Markaz-e Ghejbi) — powstate w Tabrizie w $rodowisku radykalnej inteli-
gencji skupionej wokot czasopisma Skarb Wiedzy stowarzyszenie rewolucyjne, ktorego zatozy-
cielem byt Ali Kerbelai, ktéry ze wzgledu na swoje zamilowanie do literatury francuskiej oraz
nauk politycznych francuskich socjalistow uzyskat przydomek ,,Monsieur”. Z Tajnym Centrum
wspotpracowala rowniez wzorujaca si¢ na ideach rosyjskiego marksizmu Edztema ijun-e Amijun
(Partia Socjaldemokratyczna) zatozona przez Narima Narimanowa, poézniejszego prezydenta So-
cjalistycznej Republiki Radzieckiej Azerbejdzanu. Patrz M. Abassy [ranska inteligencja w XIX
wieku i Rewolucja Konstytucyjna (1905—1911), Krakow 2010, s. 162-163). American Memorial
School — zatozona w 1881 w Tebrizie prestizowa szkota $rednia.
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a czasem zatrzymuje si¢ na dtugo nad jednym zdaniem. I tak, niezaleznie, czy to
dzien, czy noc.

Wezmy chocby 1 te przedmowe wydawcy. Trudno si¢ nad nig nie zatrzymac:

Ogot prowadzonej od szesciu stuleci w Archiwum Narodowym Wielkiej Bryta-
nii dokumentacji dotyczqcej Iranu tgcznie liczy cztery miliony dokumentow, z cze-
go prawie osiemset osiemdziesigt osiem tysiecy teczek i sto piecdziesigt tysiecy
dokumentow pochodzi z lat 1905—-1910. W dokumentacji tej nadmienione zostatly
nawet takie szczegoly jak wzmianki na temat gotebi z czerwonymi dziobkami sta-
nowigcymi wilasnos¢ ambasady Wielkiej Anglii majgcej swojq siedzibe w dzielnicy
Zargande oraz mrowki, ktora pierwszej nocy w trakcie oporu teheranskich kup-
cow bazarowych odbywajqcego si¢ na wprost budynku wspomnianej juz szacow-
nej ambasady weszta do ucha niezawistemu angielskiemu ministrowi*. Znajduje
sie tam rowniez oryginat pisma wystosowanego przez Achunda Chorasaniego,
w ktorym wyraza on poparcie dla walczgcych o rewolucje, jak rowniez inne pismo
jego autorstwa sprzeciwiajgce si¢ dziataniom politycznym Rosji i Wielkiej Brytanii
na terenie Iranu’. Pismo to czytata jedna tylko osoba. Thomas Harding, niezawi-
sty angielski minister przebywajgcy wowczas w Teheranie. Aszkestani pod koniec
swojego zycia zamieszkiwat Londyn. Jako specjalista ds. rewolucji konstytucyjnej
oraz badacz kwestii bliskowschodniej byt staltym uczestnikiem posiedzen oraz pro-
gramow nadawanych przez BBC. Mimo tego do pewnego czasu po jego smierci,
a takze juz po opublikowaniu czesci jego wspomnien nikt nie dysponowat informa-
cjq, ze to wlasnie on ugodzit smiertelnie Howarda Baskerville a.

Przedmowa byta spektakularna, cho¢ sama ksigzka do$¢ rozczarowujaca. Nar-
rator przeskakiwatl przez imiona 1 wydarzenia jak pies przez pole. Wspominajgc na
przyktad tak wazne wydarzenie, jakim byto przekregcenie si¢ jego glowy o osiem-
dziesiat stopni, kresli jedynie kilka zdan.

Piszgcy te stowa dostgpil zaszczytu znalezienia si¢ wsrod gosci honorowych
uczty wydanej przez Brytyjskq Ambasade. Na uczcie wymienit uscisk dtoni z am-

basadorem chyzej nizli sam Reza Chan Mirpandz, wzbudzajgc czynem tym gniew

*Chodzi o opor teheranskich kupcéw bazarowych z 1905.
>Achund Chorasani (wta$c. Achund Mohammad-Kazem Chorasani) — jeden z popierajacych
konstytucje duchownych szyickich.
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nadmienionego. Przeto po zakonczeniu uczty Reza Chan ukarat go wymierzonym
w ciemnosciach ogrodu ambasady policzkiem srogim, powodujgc smutek piszgce-
go te stowa oraz obrocenie sie jego glowy o sto osiemdziesigt stopni. Nizej podpi-
sany uznaje ten btogostawiony policzek Rezy Chana Mirpandza za jeden z zaszczy-
tow jego stuzby wojskowej, odbywanej ku chwale ojczyzny i obfitujgcej w upadki
i wzloty. Mimo iz obecnie przemierzajgc ulice Londynu, nie jest on w stanie zo-
baczy¢ tego, co znajduje sie przed jego stopami i aby dojrze¢ wskazowki zegara
na wiezy, musi stanqg¢ po przeciwnej stronie. Tak wlasnie prezentuje si¢ potozenie
piszgcego. Medycy nie znajdujg medykamentu na te przypadtosc ni w europejskim
miescie, ni w Zadnym innym zakqtku swiata.

Nastepnego wieczoru M. przedtozyt mi kolejny dokument, jak twierdzit, anty-
kwaryczny. Przypuszczalnie chcial mnie sobie w ten sposob bardziej zjednac.

Dnia 7 marca 1909 roku Howard Baskerville w towarzystwie przyjaciot o na-
zwiskach Alizade oraz Hasana Szarifzade dotart do bram miasta Sziraz, skad
wszyscy troje udali si¢ na bazar Vakil, znajdujgc przystan w karawanseraju Karim
Chana. W swoich prywatnych zapiskach wspomina o karawanseraju: jego drew-
nianych drzwiach z kamiennymi progami oraz siedmiokolorowych mozaikowych
kaflach, a takze o niedostatku chleba, pustkach w spizarni i spozywaniu psiego
1 kociego migsa w ogrodzie Dzahan Nama. Noc spedzili w owym karawansera-
ju, wezesnym rankiem wyruszajac w stron¢ Hafezije. Z jego notatek wynika, iz
w Hafezije rzucila nan urok jakas niewiasta, z ktora spedzal noce w karawanseraju
Vakil do czasu, az opuscit Sziraz. Czwartego dnia niewiasta znikneta. Po czasie jej
cialo z zatrutg strzalg wbitg w serce znaleziono w ogrodzie rosyjskiego konsulatu.

W ktorym dniu rozpoczeta si¢ moja znajomo$¢ z M. Sanubari i z jakim wy-
darzeniem na Facebooku si¢ wigzata? O$ czasu odtajniala wszystkie szczegoty.
Poznatam go w dniu, w ktorym skomentowat post jednego z naszych wspolnych
znajomych:

Od wielu lat sni mi si¢ to imie. Czasem stysze jego glos na tamtym opustosza-
tym cmentarzu w Tebrizie, jak w ciemnosciach i chlodzie wlasnego grobu czyta
. Zd#bla trawy” Walta Whitmana. Czasem Sledzitem kaprala Aszkestaniego krok
w krok. Tego samego, ktorego zdjecie pamigtkowe z ceremonii koronacyjnej Rezy
Szacha Mirpandza zamieszczone zostato w Internecie. Jest tysy, a jego glowa od-

wrocona jest o sto osiemdziesiqgt stopni.
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Na Facebooku M. Sanubari usilnie starat si¢ pokaza¢, ze jego wirtualna tozsa-
mos¢ 1 rzeczywista osobowo$¢ nie majg nic wspdlnego z wnukami i prawnukami
Aszkestaniego czy petnieniem funkcji eksperta 1 pracownika panstwowej bibliote-
ki. Oczywiscie, jego wysitki spetzty na niczym, gdyz juz podczas naszego pierw-
szego spotkania w kawiarni zorientowatam si¢, ze M. zywi gleboki szacunek za-
rowno dla rodzinnej historii, jak 1 dla stopni wojskowych oraz urzedowych swoich
przodkow, a nawet utworzyt strone, na ktorej zamieszczat ich fotografie, zyciory-

sy, daty urodzin i $mierci 1 informacje na temat funkcji, jakie pehili.

koksk

Na $cianie Baskerville’a widniato kilka jego listow, ktore pisywat do matki.

22 lutego 1909

W American Memorial School Zrodlem mego szczescia jest Biblia. Entuzjazm
rewolucyjny, jaki obserwuje w tym miescie — wigkszq jeszcze radoscig. Zmar-
twychwstanie ludu, ktory tak diugo nie widzial chleba i ryb, ze zapomnial o ich
istnieniu. Miasto jest w oblezeniu. Opustoszaly spizarnie, wyschly piersi niewiast,
a noworodki umierajq jeden po drugim. Na wigkszych i mniejszych uliczkach Te-
brizu widziatem dzieci, ktorym z gtodu nie widac zZrenic. Dzieciska te sq mojg Apo-
kalipsqg sw. Jana. Przyznaje — sq zarazem mojq wiarq i mojg wing. Co powinienem
tutaj glosi¢? Wyjs¢ na szczyt gory i nauczac? Te niebozeta nie zaznajg spokoju po
wsze czasy, chyba ze zwycigzg rewolucjonisci.

14 kwietnia 1909

Nie chce by¢ tutaj kronikarzem umartych. Nie jest istotne, gdzie przyszedtem
na swiat i w jakim miejscu na ziemi z niego odejde. Jezus Chrystus urodzit sie
w Betlejem i zostal ukrzyzowany w bizantyjskim Rzymie. Zebrali si¢ tutaj wszyscy
Judasze Iskarioci. W zamian za wypetniong monetami sakiewke wydajg cztonkow
Tajnego Centrum i pozostatych zwolennikow konstytucji w rece Samada Cha-
na Szodz’ ad-Doule®. Mojego przyjaciela, Hasana Szarifzade, zamordowano tuz

przed konsulatem francuskim. Korpus Abdul Madzida Mirzy otoczyt miasto’. Od

¢Samad Chan Szodza’ ad-Doule (1852-1914) — jeden z zagorzalych przeciwnikow rewolucji
konstytucyjne;j.

7 Abdul Madzid Mirza (1845-1927) — ksiaze kadzarski, rowniez przeciwnik rewolucji konsty-
tucyjnej.
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szesciu miesiecy ludzie nie majg czego wlozy¢ do ust. Zywiq sie psim i kocim mie-
sem oraz korzonkami drzew. Postanowilem walczy¢ po stronie zwolennikow kon-
stytucji. PrzyszIli do mnie z konsulatu z informacjq, Ze trzeba mi opuscic¢ ten kraj.
Odrzektem, Ze to nie jest moj kraj, ale kraj ludu zmuszonego do spozywania psiego
i kociego migsa. Droga Matko, nie wiem, w jakim czasie dotrze do Ciebie ten oto
list, by¢ moze zanim znajdzie sie w Twoich rekach, ja zostane juz zabity. Jednak,
Jjak powiada Hafez, wielki poeta z Szirazu: ,, ... pisana jest nam niesmiertelnosc¢”.
Wiedz przeto, ze gdybys tu byla i patrzyla na niedole tych ludzi, uczyniwszy znak
krzyza, dotgczylabys do Grupy Wyzwolenia na podobienstwo Zejnab Paszy °.

Zaden z jego romantycznych i rzewnych listow nie wzbudzal we mnie cieka-
wosci 1 zainteresowania. To byly nieznosne dni. Leniwe, ponure, gorace i dluzace
si¢ w nieskonczono$¢. Sterta tyzek 1 talerzy pietrzaca si¢ w zlewie wywolywala
u mnie rozdraznienie. Zycie w matym studenckim pokoiku, z dala od rodzicow
i odwiedzin bliskich krewnych niekiedy doprowadzato mnie na skraj rozpaczy
1 szalenstwa, zwlaszcza ze moja kurdyjska wspotlokatorka ani na moment nie od-
chodzita sprzed telewizora. Ogladata wiadomosci, $ledzac obrazy z wojny tocza-
cej si¢ migdzy Kurdami i1 Panstwem Islamskim i przewaznie bytam $wiadkiem,
jak kuli si¢ w sobie z przejecia 1 zdenerwowania, szepczac: — Kobani pogragzone
jest w smutku. ..

Na $cianie korytarza zawiesila zdjecie Arin Mirkan, cztonkini kurdyjskich sit
zbrojnych (YPG). Wchodzac do domu, za kazdym razem stawatam twarzg w twarz
z usmiechem kobiety, ktéra przed bramami Kobani wzigta udziat w zamachu ter-
rorystycznym przeciwko dzihadystom’. Promiennym u$miechem kobiety roze-
rwanej na strzepy. Nie mogtam jej zrozumie€.

Jeden raz z ironig w glosie powiedziata:

— Daje ci prawo, ze mozesz ich nie rozumie¢. Caly problem polega na tym, ze
w 2014 nie zostala$ sprzedana na bazarze w Mosulu 1 nie miata$ okazji przecho-

dzi¢ z rak do rak réznych monstrow. Jako blondynka o niebieskich oczach miata-

8Zejnab Pasza — zyjaca w czasach dynastii Kadzarow kobieta, ktora wzigta udziat w bojkocie
tytoniowym 1891 w Tebrizie poprzedzajacym rewolucje konstytucyjng 1905-1911.

W pazdzierniku 2014 mioda Kurdyjka wysadzita si¢ w powietrze w samobodjczym ataku,
zabijajac przy tym kilkunastu dzihadystow, cztonkow Panstwa Islamskiego. Arin Mirkan (wtasc.
Dilar Gencxemis) nalezata do utworzonej w 2011 na terenie Syrii kurdyjskiej grupy zbrojnej Unii
Obrony Narodu (kurd. Yekitiya Parastina Gel).
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by$ dosy¢ wysoka ceng i znalaztoby si¢ sporo chetnych. Skad wiesz, co ci pisane?
Moze jaki$ dzihadysta zabierze ci¢ ze sobg do centrum Londynu, gdzie na Oks-
fordzie zrobisz doktorat z historii Bliskiego Wschodu? Mosul i1 Rakka az si¢ roja
od bogatych szejchow, ktérzy z jednej strony majg udziaty naftowe w Wielkiej
Brytanii, USA i innych tego typu koalicjach, a z drugiej zbratani sg z Panstwem
Islamskim.

Wcigz byta przekonana, ze dzihadys$ci wzieli si¢ znikad, natomiast jej zdanie
na temat rewolucji konstytucyjnej byto takie, ze Rosja sprzymierzyta si¢ z Wielka
Brytanig, aby poza grabieza nafty, z16z mineralnych rozsianych po catym kraju,
starych zabytkéw 1 polowem jesiotrowatych z Morza Kaspijskiego ograbi¢ takze
1 ludzi z ich wyobrazni i marzen.

Nie miatem najmniejszej ochoty wystuchiwac teorii historycznych tego typu.
Sama w wystarczajacym stopniu bytam rozbita 1 przygaszona, a w mojej duszy
czaily si¢ rozne potwory. Za kazdym razem, gdy stawalam twarza w twarz z oj-
cem musiatam si¢ thumaczy¢, dlaczego majac trzydziesci lat, wcigz jeszcze jestem
panng. Nigdy tez nie znajdowatam na to pytanie nalezytej odpowiedzi, innej niz,
ze nie znalaztam jeszcze stosownej osoby, bo wynajdywane przez rodzicoOw nie

nadawaty si¢ do niczego!

skokesk

Dwa razy w tygodniu chodzitam do Biblioteki Gtéwnej, udajac si¢ do skta-
du, w ktorym przechowywano dokumentacje 1 korespondencje z okresu rewolu-
cji konstytucyjnej. Dostep do tego znajdujacego si¢ w podziemiach miejsca byt
mozliwy tylko za okazaniem oficjalnego pisma z widniejagcym na nim podpisem
dyrektora. A funkcj¢ te petnit wtasnie M. Sanaburi pod swoim prawdziwym imie-
niem 1 nazwiskiem. Kiedy tam zachodzitam, wszystko robito si¢ bardzo formalne,
nawet zwyczajne stowa, ktore wymienialismy.

— Czego pani sobie zyczy?

— Szukam listow 1 dokumentéw zwigzanych z osobg Howarda Baskerville’a.

— To ten, ktoremu nadano przydomek amerykanskiego bohatera rewolucji kon-
stytucyjnej?

— Tak.
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— Przeciez on byl przeciw maszrute maszru’e! Ponadto pozostawat w kontakcie
z socjalistami 1 Tajnym Centrum, a takze z Taghizadem 1 Kasrawim i1 im podobny-
mi'’.

Cierpliwie przesuwal miedzy palcami rubinowe paciorki tasbih''.

— Pan juz lepiej niech o tym nie wspomina! — po raz pierwszy mrugnetam do
niego.

Kiedy stuzacy, ktory przyniost herbate, postawit naczynia na stole 1 wyszedt,
zapytal: — To co pani w koncu studiuje: socjologi¢ czy historig?

Odpowiedziatam na to jego dwuznaczne pytanie, ze moja wspotlokatorka stu-
diowala socjologie, a ja historie.

— Swoja prace magisterska poswiecam osobie Baskerville’a oraz jego udzia-
towi w rewolucji konstytucyjnej. Potrzebuje materiatow z pierwszej reki 1 doku-
mentow.

Podniost sie z krzesta. Wydat mi si¢ wyzszy niz tego dnia, gdy wpatrujac si¢
w moje oczy, poktadat si¢ na stole. W tej chwili zorientowatam si¢, ze ma stabo$¢
do jasnych oczu.

— Tak nie moze by¢... zeby taka pickna kobieta sama szta do zatechtej piwnicy,
grzebigc w zawilgoconych ksigzkach 1 czasopismach posrod mrowek i czerwo-
nych chrzaszczy.

Nie chciato mi si¢ wierzy¢, ze jest az tak bezposredni. Swidrowat wzrokiem
moja twarz. Odtozyt tasbih do szuflady stotu. Nie nosit brody. Jego twarz po-
krywat tylko kilkudniowy zarost. Stalam przy oknie, przestepujac z nogi na noge
1 czerwieniejac z zaktopotania. Stado gotebi o czerwonych dziobkach przeleciato

ponad hafezije'.

skksk

"Hasan Taghizade (1878-1970) i Ahmad Kasrawi (1890-1946) — wazne postaci rewolucji
konstytucyjnej. Maszrute maszru’e — synteza poje¢ oznaczajacych porzadek konstytucyjny zgod-
ny z zasadami prawa muzulmanskiego, szariatu.

! Tasbih — muzutmanski sznur modlitewny sktadajacy sie z 33 paciorkéw albo z 3 czeSci po 33
paciorki,;pomaga wiernemu w przypominaniu sobie wszystkich 99 imion Boga.

12 Hafezije — znajdujace si¢ w Szirazie mauzoleum jednego z najwigkszych perskich poetow,

Hafeza.
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Opusciwszy podworze biblioteki, udatam si¢ do hafezije znajdujacego si¢ dwie
ulice dalej. Krecito si¢ tam kilkoro cudzoziemskich turystow zajetych pstrykaniem
sobie pamigtkowej fotki. Zapewne kolejnym punktem ich planu byt ogrod Eram,
a potem Persepolis 1 inne miejsca. Moje mysli zaprzatnigte byty ta wrozka, ktora
zgodnie z raportem straznika Maleka Mansura Mirzy zwanego tez Szo’a al-Sal-
tane tulita do siebie w Roknabadzie Howarda Baskerville’a'’.Cickawe, ze nawet
mdj promotor byl niezmiernie zdziwiony, ze jego opowiadajaca si¢ za wolnym
rynkiem liberalna studentka zamiast skupi¢ si¢ na Liachowie, prowadzi badania
na temat Baskerville’a. Nie udato si¢ mu przeczyta¢ moich mysli: to byta strategia
przygotowawcza. Przygotowywanie gruntu pod wyjazd na drugi koniec $wiata,
aby tam kontynuowac nauke.

Bytam zszokowana, wchodzac po raz pierwszy do domu M. Sanaburiego. Scho-
dy w korytarzu upstrzone byty wielkimi kroplami krwi. W jednej chwili wbiegtam
na czwarte pigtro i przerazona wpadlam do $rodka, jak tylko otworzyt mi drzwi.

— Okoliczna dzieciarnia zastrzelita z wiatrowki gotgbia z czerwonym dziob-
kiem. Wpadt przez okno na korytarzu, brudzac wszystko naokoto — wyjasnit.

Jego dom byl umeblowany. W sypialni udekorowanej satynowymi zastlonami
w jasnozielonym kolorze stato jedno t6zko. W salonie wisiata fotografia dziadka.
Kupit oryginalne Winstony, nie te podrébki z rysunkiem pomigtego serca i ptuc
zaatakowanych przez raka. Na kolacj¢ zamowil pizz¢ — z migsem 1 pieczarkami
dla siebie, a wegetarianska dla mnie. A do picia piwo bezalkoholowe o smaku
owocow tropikalnych.

Bylismy zajeci dyskusjg. Wtasnie méwil: ,,Mam takie znajomosci i dysponuje
mozliwo$ciami. Jesli chcesz, pomogg ci zdoby¢ stypendium...”, kiedy kto$ zaczat
dzwoni¢ do drzwi, przez dluzsza chwile ani na sekunde¢ nie odrywajac palca od
przycisku dzwonka. Struchlatam, a moje cialo zamienito si¢ w sopel lodu. Pomy-
slatam, ze zostaliSmy otoczeni. M. wstat, zerknat przez okno na uliczke i powie-
dzial: — Nic wielkiego. Mozesz by¢ spokojna. Potem ci powiem — po czym zgasit
gbérne oswietlenie.

Zaswiecita si¢ rozowa lampka w sypialni.

3Malek Mansur Mirza Szo’a al-Saltane (1880—1922) — drugi syn szacha Mozaffar ad-Dina
(1853-1907). W latach 1901-1902 i 1904 peit funkcj¢ gubernatora generalnego prowincji Fars,
ktorej stolica jest Sziraz.
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skkesk

Moje zdjecie znalazto si¢ na profilu M., w lewym rogu, obok zdj¢cia osmiu
innych kobiet.

Szperatam wsrod kartek, ktore nie wiadomo w jaki sposob udato si¢ mu dla
mnie skopiowac:

W roku 1283 w potnocnej czesci nalezgcego do ambasady Wielkiej Brytanii
ogrodu, nieopodal muru zaczeto roboty nad kilkoma studniami, po czasie je prze-
rywajqc. Pot roku pozniej zamieszkujgcy potnocng strone muru lokatorzy zbudo-
wali korytarz na szerokos¢ dwa i pot metra, a pol metra dalej wykopali mniejsze
dotki, tgczqc je z najwiekszym dotem. Szes¢ miesiecy pozniej pomiedzy dotki wsta-
wili Sciane, dzielgc korytarz na mate pomieszczenia, w ktorych w kazdym znajdo-
wal si¢ dotek. Na znajdujgcym si¢ na potudniu miasta Bazarze Ciesli przygotowa-
no drzwi, ktore pewnego dnia przytaszczono tutaj, wstawiajgc je w sciany pokoi.
W czasie zajecia ambasady pomieszczenia te przemienione zostaty na wychodki.

Powoli zaczgta kietkowa¢ we mnie mysl o zmianie tematu pracy magisterskiej
i zlecenie jej napisania komu$ innemu. Sciana w Bibliotece Gtownej az roita sie
od wszelkiego typu ogloszen dotyczacych przygotowania, napisania i1 sktadu prac
dyplomowych. Na jednym z nich duzymi literami dopisano adnotacje: ,,Przekaza-
nie w rgce zleceniodawcy w najkrotszym mozliwym czasie”.

Magisterka dyrektora tez powstala w taki wtasnie sposob. Udato mi si¢ to od
niego wyciggnac.

Spedzitam tak wiele dni w sktadzie biblioteki lub przeszukujac strony interne-
towe, a znalaztam tylko jedng fotografi¢, ktora spotkata si¢ z akceptacjag mojego
promotora. W dodatku byta to fotografia znaleziona na dnie angielskiej walizki
babci M.! Lysa glowa Aszkestaniego wyzierala zza drzewa na cmentarzu Ame-
rykanow, nieopodal miejsca spoczynku Baskerville’a. I jeszcze fotografie domu
Alego ,,Monsieur” — stanowigcego baz¢ czlonkoéw Tajnego Centrum, prawdopo-
dobnie ze zbiorow Antoina Sevruguina i uratowane z plomieni. Kraza stuchy, ze

Mohammad Ali Szah wydat rozkaz, aby wysadzi¢ jego pracowni¢ fotograficznag'®.

“Mohammad Ali Szach Kadzar (1972-1925). — ostatni wtadca Persji z rodu Kadzaréw. Sprze-
ciwial si¢ konstytucji przyjetej za czasow panowania jego ojca, Mozaffar ad-Din Szaha (1853—
1907) jako sprzecznej z prawem muzutmanskim, szariatem, dlatego w 1907 zniost ja, a takze

rozwigzat parlament.
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Dwa tysigce negatywoéw zmienito si¢ w popiot. Nie wiem, ktdry z moich znajo-
mych umiescil na swoim profilu t¢ stynng fotografi¢ z takim komentarzem:

Psie pyski w brzuchu jednego konia. Plac Maszgh'. Gtod w roku 1908. Foto-
graf wykadrowat lewe oko konia zgodnie z zasadq zlotego podziatu. Oko, ktore na

wieki spoglgdad bedzie poza kadr.

skksk

Nazajutrz po naszym $lubie w Urzedzie Stanu Cywilnego, z biletami na wypo-
zyczony z emirackich linii lotniczych na specjalne zlecenie boeing, wyruszyliSmy
na miesigc miodowy. Jednak kiedy weszliSmy do $rodka ku naszemu ogromnemu
zdziwieniu boeing okazat si¢ rosyjskim tupolewem. Dyrektor tak bardzo obawiat
si¢ tupolewow, ze od momentu, gdy oderwalismy si¢ od ziemi az do awaryjnego
ladowania na jednej z gléwnych ulic Tebrizu, wypowiedziat tylko jedno jedyne
zdanie:

— Wiesz co ujrzatem tamtego wieczora, gdy wychylitem si¢ przez okno? Sto-
jacego przed drzwiami cztowieka z catkowicie pokiereszowang twarza, ktory do

zhudzenia przypominat potwora.

koksk

Tebriz nawiedzilo trzegsienie ziemi 1 wszyscy mieszkancy wylegli na ulice.
Ogromnie bali si¢ kataklizmow, ktére raz na sto piec¢dziesiat lat zrownywatly mia-
sto z ziemia.

Wychodzac ze starego bazaru, doszliSmy do konca uliczki Chatai 1 w podwérzu
domu Tajnego Centrum podziwialiSmy pionowo otwierane okna, ktére wygladaty
jak na zawsze zamknigte na rewolucje konstytucyjng. Howard Baskerville spegdzit
w tym obecnie przemianowanym na muzeum miejscu ostatnig noc swojego zycia.

Dozorca muzeum sam byt jak przewodnik. Pokazat nam schowany w oszklonej
gablocie rgkopis Achunda Chorasaniego, odczytujac nastepnie list jednego z przy-

jaciot 1 zwolennikow Baskerville’a, Alizadego:

5Plac w Teheranie, ktory za czaséw Fath Ali Szaha Kadzara (1979-1834) byt terenem ¢wi-
czen wojskowych. Za czasow Rezy Szacha Pahlaviego (1878—1944) przemianowany na Bagh-e

Melli (Park Narodowy), obecnie stoja na nim budynki rzgdowe.
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Szlismy uliczkq wsrod ogrodow rozposcierajgcych si¢ wszedzie naokoto nas.
Kiedy doszlismy do konca ogrodu, naszym oczom ukazata sie ogromna farma.
Z drugiej strony farmy ustawione byly fortyfikacje, a za nimi armaty, ktorych strze-
gli obstawieni dookola Kozacy. Obserwowalismy ich z daleka. Jeden z nich stat na
boku, przygotowujqgc si¢ do otwarcia ognia. Bylo oczywiste, ze nas nie spostrze-
ga. Doszedlszy do konca uliczki i stangwszy u poczqtku farmy, ustyszelismy wy-
dany przez Baskerville’a rozkaz: ,, Biegnij”. Sam wysunqgl si¢ naprzod, podgzajgc
w kierunku kozackiej fortyfikacji. Kilkoro z nas pomkneto jego sladem. Pozostali
podzielili si¢ na dwie grupy i rozproszyli po obu stronach ogrodow, kryjgc si¢ za
drzewami i Scianami fortyfikacji. Baskerville, wystrzeliwszy pocisk, zdolal prze-
biec zaledwie kilka metrow, gdy zostat ugodzony przez jakiegos Kozaka. Upada-
jagc, Baskerville rzucit jeszcze rozkaz: ,,Padnij”. Kilkoro sposrod biegngcych za
nim w pewnej odlegtosci towarzyszy znalazto sie wtedy wilasnie naprzeciw malte-
go wzgorza i padlo na ziemie wlasnie naprzeciw tego wzgorza. Wtedy rozlegt sig
krzyk Baskerville’a. ,, Zostatem ugodzony!” ...

Po czym wypowiedziawszy ten stowa, zgast na wieki. To byto 19 kwietnia 1909

roku. Baskerville mial wowczas dwadzie$cia cztery lata.

skoksk

— Szkoda, ze zmienitam temat pracy — zwrdcitam si¢ do M.

— Dobrze zrobitas. Jakim cudem chciata§ zgromadzi¢ te wszystkie rozproszone
akta 1 listy, jednocze$nie zdobywajac akceptacje promotora 1 recenzentoéw? — od-
powiedzial.

Zaczynato zmierzcha¢, kiedy dotarliémy na miejsce zdewastowanego amery-
kanskiego cmentarza. Przy bramie siedziat wygladajacy na stréza starszy czlo-
wiek.

— Czy tutaj znajduje si¢ grob Howarda Baskerville’a? — spytalam.

— Tak, byt tu... ale juz go nie namierzycie. Nie ma sensu szuka¢ — odpowie-
dziat.

— Wiedziatem to od poczatku, jednak prezentacja wiasnej zonie rozmaitych
czescl tego miasta, jak rOwniez miejsc zwigzanych z rewolucja, facznie z cmenta-
rzem Partii Socjaldemokratycznej wchodzito w zakres moich mitosnych obowigz-

kéw — odezwat sie dyrektor.
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— Coz, ten cmentarz zaliczal si¢ do tematow zwigzanych z mojg pracg ... ale juz
do nich nie nalezy — potwierdzitam.

Stary str6z popatrzyl na nas zdezorientowany 1 wymamrotat po turecku kilka
stow, z ktorych nie udato nam si¢ nic zrozumie¢'¢.Udalismy si¢ do znajdujacego
si¢ w poblizu hotelu.

skokok

Kolacje zjedliSmy w restauracji serwujacej tradycyjne potrawy: kufte-je tebrizi
podawane ze $wiezg zielening: bazylig, zielong pietruszka i rzodkiewka'’. Prze-
zuwajac thuste kesy, powtarzatam sobie w mys$lach numery telefonéw kilku profe-
sjonalistow piszacych na zlecenie prace dyplomowe.

— Naprawdg przygotowuja je w jeden tydzien? — spytatam dyrektora.

—Oczywiscie. Taka jest ich profesja i z tego zyja. Jednego z nich znam nawet
osobi$cie — odpowiedziat.

Potem wjechali§my szklang windg na ostatnie pi¢tro. Z goéry byto wida¢ miesz-
kancoéw, ktorzy wylegli na ulice. Instytut Geofizyki Uniwersytetu Teheranskiego
w oficjalnym komunikacie obwiescil, ze mieszkancom nie grozi zadne niebezpie-
czenstwo, cho¢ w ciggu kilku nastepnych dni mogg pojawié si¢ wstrzasy wtoérne.
Stychac¢ byto okrzyki, jazgot 1 poruszenie. Mzyto.

Tej nocy, kiedy lezatam w dwuosobowym 16zku, w pokoju o suficie nizszym od
jakiegokolwiek, ktory widziatam w ciggu catego swojego zycia, az do momentu,
kiedy zaczelo si¢ rozwidniac, golebie o czerwonych dziobkach przylatywaty, ude-

rzajac na naszych zdumionych oczach w matowe, wilgotne szyby.

kkok

Wszystko, co tutaj zostato powiedziane, nalezy do przesztosci. Obecnie studiu-
je na Oxfordzie. Wkrotce bedg broni¢ rozprawy doktorskie;.
2008-2014

*Wigkszos$¢ mieszkancow Tebrizu to Azerowie, ktorzy poza jezykiem perskim (oficjalnym
jezykiem kraju),postuguja si¢ azerskim nalezacym do rodziny jezykow tureckich.
17 Kufte- je tebrizi — stynne tradycyjne iranskie danie. Sg to klopsiki z wotowiny, z dodatkiem

ryzu, zottego grochu, pora, cebuli, jajek i orzechdéw. Danie czesto podawane jest z chlebem.
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