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W  10 numerze miesięcznika przedsta-
wiamy wybór poezji i prozy tworzonej przez 
Kurdów w  języku perskim w  Kurdystanie 
wschodnim (Iran). Współczesna literatura 
kurdyjska przeszła w ostatnich dziesięcio-
leciach wiele przemian i u progu 21 wieku 
ukonstytuowała się bezsprzecznie jako li-
teratura pisana przede wszystkim w języku 
kurdyjskim (jego różnych dialektach: so-
rani, kurmandżi i zaza). Jednakże, oprócz 
tego głównego nurtu istnieje wciąż także 
twórczość kurdyjska powstająca w  języ-
kach oficjalnych (tj. perskim, tureckim, czy 
arabskim). Nie łatwa do zaklasyfikowania 
pod względem przynależności narodowej, 
często marginalizowana zarówno ze strony 
oficjalnej polityki kulturalnej państwa, jak 
i  samych Kurdów, stawiających na roz-
wój literatury w  ojczystym języku, jest 
ciekawa ze względu na pogranicze świa-
tów, w  których funkcjonuje. Autorem tłu-
maczeń i  opracowania jest Dorota Słapa. 
W  numerze prezentujemy poezje i  opo-
wiadania następujących twórców Beroja 
Akreyi, Farjada Sziri, V.M.Airu, Nahid Ka-
biri, Nasrin Haszemî Far, Mansura Jaquti, 
Pejman Esmaeili, Amira Sancabî, Alego 
Aşrafa Derviszjana, Farhada H. Gouran.

In the 10th issue of our bulletin we pres-
ent the Polish translation by Dorota Słapa 
of selected poems and short stories writ-
ten by Kurds in Persian from Kurdistan and 
Iran. Although, in the beginning of the 21st 
century there can be no doubts that “Kurd-
ish literature” means all literature written in 
Kurdish (in its dialects: Kurmanji, Sorani 
and Zaza), but there is still an interest for 
literary works written by the Kurds in the 
official languages of the countries they 
live in. This literature cannot not be easily 
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classified according to national affilia-
tion and exists on the different borders 
and crossroads. In the current issue we 
present the poems and short stories by 
Beroj Akreyi, Faryad Shiri, V.M.Airu, Na-
hid Kabiri, Nasrin Hashemi Far, Mansur 
Yaquti, Peyman Esmaeili, Amir Sanjabi, 
Ali Ashraf Dervishyan, Farhad H. Gou-
ran.

Di hejmara 10an a  kovara me de em 
wergerên edebiyata kurdan a  ku bi 
zimanê farsî hatiye nivîsandin pêşkêşî 
xwendevanên polonî dikin. Di destpêka 
sedsala 21an de tu guman tuneye ku 
“edebiyata kurdî” tê maneya wêjeya ku 
bi zimanê kurdî (zaravayên cuda yên 
zimanê kurdî) tê nivîsandin. Lêbelê hê 
jî hinek nivîskar hene ku zimanên resmî 
yên dewletan bi kar tînin û nasnameyeke 
li ser sînor a  edebiyatê diafirînin ku 
em bi asanî nikarin bibêjin ev edebiyat 
giredayî kîjan çand û welatî ye. Loma jî 
nasandina vê wêjeyê pêvajoyeke balkêş 
e. Werger û agahiyên li ser nivîskaran 
Dorota Słapa amade kirin. Nivîskarên ku 
xebatên wan hate pêşkêşkirin ev in: Beroj 
Akreyî, Feryad Şîrî, V. M. Airu, Nahid 
Kebîrî, Nesrîn Haşimîfer, Mensûr Yaqûtî, 
Peyman Ismaîlî, Emîr Sencabî, Elî Eşref 
Derwêşiyan, Ferhad H. Goran.
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JOANNA BOCHEŃSKA

Literatura perska czy kurdyjska?
Kilka słów wprowadzenia w świat literatury Kurdów w Iranie

Zapraszając czytelników do wyboru tłumaczeń tekstów Kurdów piszących w ję-
zyku perskim dokonanych przez Dorotę Słapę, za niezbędne uważam dodanie kil-
ku słów wprowadzenia, gdyż podejmując temat literatury Kurdów w Iranie, wkra-
czamy na bardzo złożony grunt różnego rodzaju definicji własnej tożsamości.

Przede wszystkim trzeba zdawać sobie sprawę, że literatura Kurdów w Iranie, 
ale także w innych krajach bliskowschodnich, w skład których wchodzi dziś Kur-
dystan (Turcja, Irak, Syria, Iran), jest już dziś tworzona w pierwszej kolejności 
w języku kurdyjskim (w różnych jego dialektach) i to ją przede wszystkim należy 
nazwać literaturą kurdyjską. Pierwsze utwory kurdyjskojęzyczne, których autora-
mi byli Kurdowie z Iranu, zaczęły powstawać na emigracji. Wymienić trzeba na 
samym początku utwór Peşmerge (Peszmergowie) autorstwa Rehima Qazi, napi-
sany w Baku i opublikowany w 1961 roku w Bagdadzie. Zaś pierwszą powieścią 
opublikowaną w Iranie w 1990 roku jest Hawarebere (Zawadiacy) autorstwa Fe-
taha Emiri1. Do najbardziej znanych kurdyjskojęzycznych pisarzy z Kurdystanu 
irańskiego należy dziś niewątpliwie Eta Nehaye piszący w dialekcie sorani. Warto 
wspomnieć też o pisarkach Nasrin Cafari czy Zenab Yusefi2.

Spór o to, czy mianem literatury kurdyjskiej można określić twórczość Kurdów 
powstałą w innych językach (perskim, tureckim, arabskim), jest dziś zazwyczaj 
przez kurdyjskich badaczy i pisarzy rozstrzygany na niekorzyść takiej klasyfika-
cji3. Nie oznacza to jednak, jak podkreśla Haszem Ahmedzade, że język musi być 

1 Patrz. Haszem Ahmedzade, “The Story of The Kurdish Novel in Iranian Kurdistan”, w: Inter-
national Conference on Kurdish Studies, PAN, Kraków 2004, s. 95-114

2 Patrz. H. Ahmedzade, „The World of Kurdish Women’s Novel”, w: Iranian Studies, vol. 41, 
no. 5, December 2008, s. 719-738.

3 H. Ahmedzade, „The Story….”, patrz przypis 9, s. 99
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jedynym kryterium określającym literacką tożsamość pisarza4. Wydaje się rów-
nież, że pewną rolę w kwestii identyfikacji odgrywa także tematyka i sposób jej 
przestawienia. W monografii poświęconej literaturze Kurdów w Turcji wyróżni-
łam tzw. „przestrzeń literackich utożsamień” jako dodatkowe kryterium mogą-
ce pomóc rozróżniać stopień utożsamienia danego pisarza z tzw. kurdyjskością5. 
Pozwala to w przypadku literatury Kurdów tworzących w innych językach wska-
zać tych pisarzy, którzy znacznie bardziej czerpią z kurdyjskiej kultury, i tych, 
dla których „kurdyjskość” nie ma takiego znaczenia w tworzeniu świata fabuły 
i idei. Czerpanie z kurdyjskiej kultury rozumiem nie tylko jako obecność wątków 
kurdyjskich (wydarzeń historycznych, postaci, krajobrazów), ale także jako świa-
dome nawiązywanie do literackiego zaplecza z przeszłości, tj. przede wszystkim 
folkloru i literatury klasycznej. Podejmowanie dyskusji z dziełami stanowiącymi 
dziś kurdyjski kanon literacki jest bowiem kreowaniem ciągłości kultury, nawet 
jeśli kreacja ta polega nieraz na wynajdywaniu wątków narodowych w utworach 
należących do epok zupełnie odmiennych ideowo. Na zasadzie obranego przez 
siebie kryterium rozróżniłam twórczość dwóch piszących po turecku pisarzy tu-
reckojęzycznych: Yaşara Kemala i Seyita Alpa. Podczas gdy świat przedstawiony 
utworów Yaşara Kemala zdaje się raczej afirmacją wieloetnicznej Anatolii, twór-
czość Seyita Alpa poprzez swą tematykę i nawiązania do przeszłości (np. dzieła 
Mem û Zîn Ehmedê Xaniego z 1695 roku) wpisuje się znacznie silniej w zakres 
zagadnień i problemów „kurdyjskich”.

Wydaje się, że podobne rozróżnienia mogą być przydatne również dla klasyfika-
cji literatury perskojęzycznych Kurdów w Iranie. Na przykładzie niniejszego wy-
boru widać wyraźnie, że znaczna część pisarzy wraz z wyborem języka perskiego 
opowiedziała się raczej za znacznie silniejszym związkiem z Iranem, jego historią 
i kulturą, niż z Kurdystanem. Dotyczy to zwłaszcza pisarzy związanych z mia-
stem Kermanszach (Amir Sandżabi, Pejman Esmaeili, Ferhad Hejdari Gouran, 
Nahid Kabiri, Nasrin Haszemi Far), w którym – jak wiadomo – dominuje ludność 
szyicka, a więc pod względem religijności różniąca się od sunnickiej większości 

4 Ibidem, s. 99.
5 Joanna Bocheńska, Między ciemnością i światłem. O kurdyjskiej tożsamości i literaturze, 

Kraków 2011. Tu szczególnie rozdział 4: Powrót – czyli literackie przestrzenie kurdyjskiej tożsa-
mości, s. 233-326.
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kurdyjskiej w Iranie. Dlatego Kermanszach jest uznawany za obszar znacznie bar-
dziej zintegrowany z Iranem niż np. miasta Mahabad czy Sanandadż, które znacz-
nie silniej deklarują swoją kurdyjską odrębność od reszty Iranu. Jest to związane 
zarówno z wydarzeniami historycznymi (np. powstanie w 1945 Republiki Maha-
badzkiej – pierwszego kurdyjskiego epizodu niepodległościowego, który odegrał 
kluczową rolę w budowaniu kurdyjskiej świadomości narodowej w XX wieku), 
jak i silnymi związkami z regionami kurdyjskimi leżącymi po drugiej stronie gra-
nicy (np. region miasta Sanandadż, stolicy ostanu Kordestan w Iranie, jest histo-
rycznie silnie kulturowo związany z regionem Sulejmaniji w Kurdystanie irackim. 
Niegdyś były to dwa sąsiadujące ze sobą księstwa Ardalan i Baban. I choć jedno 
znajdowało się w obszarze wpływów perskich, a drugie osmańskich, to jednak jed-
ność językowa (dominacja dialektu sorani na obu obszarach) i religijna (Kurdowie 
sunnici) sprawiła, że regiony te mają do dziś wiele wspólnego. Dobrze obrazuje to 
chociażby film „Droga do Kurdystanu” w reż. Persheng Sadegh Vaziri (Iran 2011).

Inaczej wygląda sprawa w przypadku Beroja Akreyi, który urodził się i miesz-
ka w Hawlêrze (Erbilu) w Kurdystanie południowym (irackim). Jako dziecko 
wyemigrował wraz z rodziną do Iranu. Jest on dziś twórcą zarówno persko-, jak 
i kurdyjskojęzycznym. Pisarz związał się z kurdyjską inteligencją Regionu Kur-
dystanu w Iraku. Mimo że tematyka jego utworów nie ma nieraz nic wspólnego 
z ideą kurdyjskości, jednak twórca ten, zwłaszcza dzięki publikacji jego utworów 
w tłumaczeniu na język kurdyjski, jest lepiej znany kurdyjskiemu czytelnikowi.

Wskazane czynniki są przyczyną wielu podziałów i zażartych dyskusji na te-
mat tożsamości i kształtu literatury ojczystej toczących się dziś w Kurdystanie i na 
emigracji. Literatura Kurdów perskojęzycznych, zwłaszcza zdystansowanych do 
kurdyjskiej idei narodowej, nie jest na ogół przedmiotem zainteresowania pisa-
rzy i intelektualistów mocno zaangażowanych w działania na rzecz zachowania 
i rozwijania języka kurdyjskiego. Z drugiej strony, w samym Iranie, jak podkreśla 
Dorota Słapa, literatura ta jest zaliczana raczej do nurtu tzw. literatury regionalnej, 
co wpływa na jej „zaszufladkowanie” jako pewnej łatwo rozpoznawalnej całości 
tematyczno-ideowej. Powoduje to podwójną marginalizację persko-kurdyjskiej 
literatury. Tymczasem z przytoczonego w niniejszym numerze zbioru widać wy-
raźniej, że zarówno zakres tematyki, jak i forma wypowiedzi literackiej stanowią 
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ciekawe i niejednoznaczne studium literackich i społecznych utożsamień, związa-
nych z Iranem oraz kurdyjską historią i kulturą.

Dlatego też w ramach badań nad kulturą kurdyjską uznaliśmy za wartościo-
we przedstawienie także perskojęzycznej literatury Kurdów związanych z Iranem. 
Jest ona przestrzenią kulturowego pogranicza i umyka łatwym klasyfikacjom 
w oparciu o „narodowość”.
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DOROTA SŁAPA

Od tłumacza

Szukając informacji na temat publikowanej w Iranie współczesnej literatury Kur-
dów piszących po persku, można napotkać pewne trudności wynikające przede 
wszystkim z braku opracowań systematyzujących tę literaturę1. Kurdyjscy pisa-
rze tworzący w języku perskim przez irańskich krytyków są wliczani zazwyczaj 
w poczet twórców tzw. adabijjat-e eghlimi, czyli literatury regionalnej. Jak pisze 
Ali Taslimi w książce Interpretacje współczesnej literatury perskiej(proza), nurt 
„wiejski” towarzyszył współczesnemu irańskiemu opowiadaniu od samych jego 
początków, czyli od 1921 roku, kiedy to Mohammad Ali Dżamalzade (1895-1997) 
opublikował pierwszy i zarazem przełomowy w historii irańskiej prozy zbiór opo-
wiadań Był sobie raz…2. Autor dostrzega elementy charakterystyczne dla tego 
nurtu w twórczości wymienionego już Dżamalzadego oraz w opowiadaniach Sa-
deqa Czubaka (1916-1998) i Nimy Juszidża (1897-1959)3. Zdaniem Taslimiego 
nurt „wiejski” i literatura regionalna zyskuje na popularności wraz z początkiem 
twórczości bodajże najważniejszego przedstawiciela tego nurtu, Qolam-Hosejna 
Saediego (1936-1985) w latach 60. XX wieku, rozwijając się najbardziej w latach 
60. i 70., kiedy opowiadania bardzo często stanowiły formę opozycji wobec wy-
darzeń m.in. Białej Rewolucji 1963 i polityki szacha Mohammada Rezy Pahlawi, 
która w dużej mierze poskutkowała znacznym pogorszeniem się warunków życia 

1 Chociaż niedawno (w roku 2014) ukazało się w Teheranie bodajże pierwsze opracowanie 
prozy kurdyjskiej Początek i rozwój nowelistyki kurdyjskiej autorstwa Mohammada R. Szirmar-
da, do którego autorce niniejszego tekstu, niestety, nie udało się dotrzeć.

2 Ali Taslimi, Interpretacje współczesnej literatury perskiej (proza), Teheran 2004, s. 131-
178. Zbiór opowiadań Był sobie raz… ukazał się na łamach berlińskiego emigracyjnego pisma 
„Kawe”. We wstępie tego zbioru pełnego krytyczno-satyrycznych opowiadań obfitujących w ko-
lokwializmy pisarz określił zadania nowej prozy perskiej.

3 Nima Juszidż (1897-1959) jest przede wszystkim znany jako propagator zrywającej z kla-
syczną konwencją nowej poezji (sz’er-e nou). Swoje sugestie dotyczące modernizacji poezji za-
warł we wstępie pochodzącego z 1922 roku poematu Bajka.
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na wsi irańskiej4. Taslimi stosuje dwa podziały literatury regionalnej, z których 
obydwa pozwolę sobie tutaj przytoczyć.

W pierwszym z nich grupuje pisarzy w zależności od opisywanej przez nich 
grupy etnicznej (np. Gholam-Hosejn Saedi i Moniru Ravani Pur przedstawiają 
życie ludności zamieszkującej południe Iranu, Nader Ebrahimi – m.in. Turkme-
nów, Bahram Hejdari – Bachtiarów, a Mohammad Ali Afghani i Ali Aszraf Dar-
wiszjan – mieszkańców Kermanszahu)5. Drugi podział wiąże się z pogrupowa-
niem literatury adresowanej do dzieci i młodzieży na pisaną z punktu widzenia 
dorosłego narratora (bliską literaturze wspomnieniowej i utrzymaną w nieco no-
stalgicznej tonacji) i pisaną z punktu widzenia dziecka. Omówienia twórczości 
pisarzy pochodzących z Kurdystanu irańskiego, jak już zostało to wspomniane, 
znajdziemy w książkach i artykułach zajmujących się właśnie literaturą regional-
ną (najczęściej będą to opracowania powieści i opowiadań Alego Aszrafa Dar-
wiszjana i Mansura Jaquti, Kurdów pochodzących z Kermanszah i cieszących się 
w Iranie ogromną popularnością)6.

4 Jeden z ważniejszych autorytetów w dziedzinie perskiej literatury współczesnej, Hasan Mi-
rabedini, w swoim opracowaniu Sto lat nowelistyki perskiej wspomina, że zainteresowanie inteli-
gencji sytuacją na wsi irańskiej (przede wszystkim sprawami związanymi z własnością ziemską) 
pojawiło się już w okresie Rewolucji Konstytucyjnej (1905-1911), jednak jej starania o to, aby 
doprowadzić do porządku kwestie feudalne spełzły na niczym. Mirabedini podkreśla, iż do po-
czątku lat 60. XX wieku (kiedy to przemiany kulturalno-społeczne takie jak wspomniana już 
wyżej Biała Rewolucja 1963 czy zagadnienie qarbzadegi zwróciły uwagę ogółu irańskich pisarzy 
na sytuację wsi), mimo pojawiających się sporadycznie opowiadań traktujących o problemach 
wieśniaków, literatura regionalna przeważnie nie korzystała z doświadczeń własnych autora, 
sprzyjając powstawaniu utworów stereotypowych, które nie były w stanie przekazać właściwego 
obrazu rzeczywistości opisywanych miejsc (Patrz H. Mirabedini, Sto lat nowelistyki perskiej, 
Teheran 2004, s. 505-506). Qarbzadegi (okcydentoza) – termin, który wszedł do perskiej historii 
literatury i historii głównie za sprawą wydanej w roku 1962 rozprawy o tym samym tytule, au-
torstwa Dżalal al-e Ahmada (1923-1969), w której wskazuje on na utratę tożsamości kulturowej 
Iranu spowodowaną naśladowaniem wzorców zachodnich.

5 Patrz A. Taslimi, s. 147-148. Na południu Iranu (Chuzestan), a także wzdłuż wybrzeża Zato-
ki Perskiej mieszka spora grupa Arabów. Na wyspach Zatoki Perskiej poza Arabami żyje spora 
grupa czarnych Irańczyków, którzy są potomkami afrykańskich niewolników. Tureckojęzyczni 
Turkmeni zamieszkują tereny na wschód od Morza Kaspijskiego i na granicy z Turkmenistanem, 
Bachtiarzy zaś – centralną i południową część łańcucha gór Zagros.

6 Warto tutaj wspomnieć także o Alim Mohammadzie Afqanim (1925-). Pisarz ten co prawda 
nie ma kurdyjskiego pochodzenia, jednak urodził się w zamieszkałym przez Kurdów irańskich 
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Jak kwestia ta wygląda z punktu widzenia Kurdów? Zdaniem Farjada Sziri, 
pochodzącego z Bane pisarza i poety, kurdyjskich twórców można podzielić na 
trzy grupy. Pierwszą stanowią pisarze włączani w Iranie w nurt literatury regional-
nej. Będą to przede wszystkim piszący wyłącznie w języku perskim: Ali Moham-
mad Afqani (1925-), Ali Lari Kermanszahi (1945-2009), Ali Aszraf Darwiszjan 
(1941-), Mansur Jaquti (1949-), Esmail Zarei (1955-) czy Fariborz Ebrahimpur 
(1950-).W drugiej grupie znajdują się pisarze, którzy swoją działalność literacką 
rozpoczęli w latach 90. XX wieku. Część z nich pisze tylko po persku (podąża-
jąc razem z nurtami literatury światowej i jednocześnie stanowiąc obecnie najsil-
niejszą grupę pisarzy kurdyjskich w Iranie), są to m.in.: Mohammad Reza Kolhar 
(1970-), Farhad Gouran (1972-), Pejman Esmaeili (1977-), Hasan Nedżar (1974-), 
Morteza Hatami (1976-), Mohsen Mirzaei (1979-), a część zarówno po persku, 
jak i po kurdyjsku (pozostając wiernym własnej tradycji i duchowi kurdyjskiemu): 
Eta Nehaye (1961-), Farjad Sziri (1971-) czy Mohammad Toufiq Moszir Panahi 
(1956-). Trzecią grupę tworzą urodzeni w latach 80. i 90. XX wieku młodzi pisa-
rze tworzący tylko w języku perskim: Amir Sandżabi, Arasz Mahmudi, Mahmud 
Szachmohammadi, Hosejn Fe’elegari i in7.

W bieżącym numerze biuletynu „Frittilaria Kurdica” polski czytelnik będzie 
miał okazję zapoznać się z twórczością wybranych poetów i prozaików pochodze-
nia kurdyjskiego tworzących wyłącznie po persku lub po persku i kurdyjsku. Będą 
to tacy twórcy jak: Beroż Akreji, Farjad Sziri, Pejman Esmaeili, V.M. Airu, Nasrin 
Haszemifar, Nahid Kabiri, Farhad Gouran, Mansur Jaghuti, Ali Aszraf Darwiszjan 
i Amir Sandżabi. Poniżej pozwolę sobie pokrótce omówić niektóre z opowiadań.

Opowiadanie □… Farjada Sziri (1971-) należy do cyklu opowiadań napisanych 
w oparciu o klasyczną narrację, które autor pisał, począwszy od roku 20018. □.. 

ostanie Kermanszach. Jego twórczość przedstawia sytuację i problemy właśnie tego regionu. 
Afqani często jest stawiany w jednym szeregu razem z kurdyjskimi pisarzami. Jego powieść Mąż 
Pani Ahu to pierwsza powieść napisana w nurcie realizmu socjalistycznego, kontynuowanego 
następnie przez m.in. Alego Aszrafa Darwiszjana czy Mansura Jaquti.

7 Nie należy zapomnieć o grupie (przeważnie pochodzącej z ostanu Kurdystan w Iranie) two-
rzącej wyłącznie w języku kurdyjskim. Są to m.in. Hosejn Szir Bejgi, Dżalal Malekszah, Naser 
Vahidi, Szahram Ghawasi, Dżamal Imani, Czangiz Eghbali, Nasrin Babachani, Zejnab Jusefi. 
W tej grupie wymieniani są też Eta Nehaye i Mohammad Toufiq Moszir Panahi. Powyższe infor-
macje zostały przekazane autorce przez pisarza za pośrednictwem korespondencji elektronicznej.

8 □… to tytuł opowiadania.
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stanowi wolną interpretację mistycznej opowieści Ahmada Qazalego (której frag-
ment został przytoczony na samym początku tłumaczenia), nawiązując również 
do słynnej powieści Sadegha Hedajata Ślepa sowa oraz czerpiąc z wierzeń jora-
sanitów9. Drugi prezentowany tutaj utwór, Album pamiątkowy, jest fragmentem 
książki napisanej pod wpływem przeżyć wojennych pisarza (wojna iracko-irań-
ska 1980-1988), których doświadczył, będąc nastolatkiem. Choć podczas lektury 
można odnieść wrażenie, iż książka adresowana jest do najmłodszego czytelnika, 
sam autor podkreśla, że swoją twórczość adresuje do czytelników należących do 
wszystkich grup wiekowych.

W opowiadaniu Pejmana Esmaeili „Wśród pustych dołów” młody lekarz udaje 
się na służbę wojskową do jednej z zamieszkałych przez Kurdów irańskich wio-
sek położonej na zachodzie Iranu. W górach przynależących do wioski znajdują 
się dwie groty uznawane przez miejscowych za święte miejsce, do którego nikt 
nie powinien mieć wstępu. Mieszkańcy wioski wierzą, że jeśli ktoś wejdzie do 
wnętrza grot, już nigdy stamtąd nie powróci. Lekarz, który jest doświadczonym 
alpinistą, decyduje się na wejście na górę i obejrzenie grot od środka. Realizuje 
swoje postanowienie i bez problemu powraca do wioski. Po pewnym czasie za-
uważa jednak, że zmienia się zachowanie mieszkańców wioski wobec niego, np. 
niektórzy z mężczyzn pełnią wartę przed drzwiami jego miejsca zamieszkania. 
Ludność stopniowo opuszcza wioskę, która pogrąża się we mgle i śniegu, a lekarz 
spostrzega na śniegu ślady stóp podążających za nim. Zamyka się więc w izbie 

9 Jorasanici lub jarsanici, występujący też pod nazwą Ahl-e hakk, czyli „ludzie (absolutnej) 
prawdy”, zamieszkują głównie Kurdystan wschodni (zachodnie terytoria Iranu) zamieszka-
łe przez posługującą się dialektem gurani ludnością kurdyjską oraz Lurystan i północne tereny 
Azerbejdżanu czy okolice jeziora Urmia w Iranie oraz Kurdystan iracki (Kirkuk, Sulejmanija). 
Ta synkretyczna religia wywodzi się z ezoterycznych nurtów islamu szyickiego, a jej doktryna 
ukształtowała się w wieku XIV pod wpływem Soltana Sohaka, Kurda, któremu udało się zdobyć 
grupę wyznawców przypominających bractwo sufickie. Mauzoleum Sohaka, uważanego przez 
jorasanitów za jedną z siedmiu boskich inkarnacji, położone w miejscowości Pardivar w prowin-
cji Ilam to obok grobowca Baba Yadegar w Dohab jedno z najważniejszych miejsc kultu wy-
znawców tej religii. Wyznanie to mimo bogatej tradycji ustnej nie posiada tekstów kanonicznych, 
choć Daftar-e kezana-je Perdivari (Księga Skarbów Perdivar), która składa się z 26 mitologicz-
nych wierszy, zwanych kalams, jest wysoko ceniona na tych terytoriach. Wyznawcy Ahl-e hakk 
nie posiadają centralnej organizacji i często, mając na uwadze brak akceptacji ze strony szyickiej 
większości kraju, stosują takijję, czyli ukrywanie własnego wyznania, dozwolone i popularne 
w islamie.
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chorych, nie kontaktując się z żadnym człowiekiem do momentu, aż sam zaczyna 
wątpić, czy należy jeszcze do świata żywych…

Ciekawą twórczość prezentuje V. M. Airu (Varia Mazhar). Zdaniem zamiesz-
kałego w Kanadzie pisarza i badacza irańskiego Alego Negahbana, spora część 
poezji Airu stanowi „dziedzictwo braku” – śmierci albo utraty10. Zdaniem badacza 
poeta, w przeciwieństwie do tych, którzy piszą o życiu, pisze samo życie, eliminu-
jąc „o”. Poeta nie wpisuje się w żaden konkretny nurt literacki, pozostając wier-
nym przede wszystkim własnemu wewnętrznemu przeczuciu. Zapisywanie sed-
na życia nie stoi w sprzeczności ze wspomnianym wyżej „dziedzictwem braku”, 
gdyż Airu pojmuje życie jako nieustanną obecność śmierci oraz nieprzerwany ciąg 
strat, w czym można się prawdopodobnie doszukiwać związku z jego własnym 
doświadczeniem utraty: począwszy od śmierci matki i różnych rozstań w rodzinie, 
a skończywszy na chyba najważniejszej: utracie ojczyzny, gdyż emigracja pisarza 
była przymusowa. Tutaj zaprezentowane zostaną utwory poetyckie oraz postmo-
dernistyczne opowiadanie „Reklama masła”.

Pisząc opowiadanie W Kaszme już nie ma niedźwiedzi, Amir Sandżabi stawiał 
sobie za cel przedstawienie odmiennych postaw peszmergów i dżaszów. Główni 
bohaterowie opowiadania: Feridun, Masud i Salar to peszmergowie. Kolejny bo-
hater, Aliszach, do pewnego momentu także był jednym z nich, jednak potem oka-
zał się zdrajcą, przechodząc na stronę dżaszów i najpierw sam zabijając Salara, 
a potem wydając Feriduna. Pisarz stworzył to opowiadanie jako formę protestu 
przeciwko, jego zdaniem, utopijnemu pomysłowi stworzenia (np. ze społeczności 
Kurdów irańskich i irackich) jednego państwa pod nazwą Kurdystan. Śmierć Fe-
riduna w opowiadaniu ma obrazować, że wizja ta z góry jest skazana na niepowo-
dzenie, gdyż Kurdowie irańscy obecnie mają więcej wspólnego z mieszkańcami 
Iranu niż np. Kurdami irackimi11.

Krótkie, napisane prostym językiem zdania, liczne powtórzenia oraz dialogi 
to cechy charakterystyczne prozy zamieszkałego w Erbilu Beroża Akreji (1963-
)12.W twórczości tego autora równie często mamy do czynienia ze spotkaniem. 

10 S. Dżadejri Lustro w lustrze (18.05.2011), http://www.roozonline.com/persian/news/newsi-
tem/article/-862b24c800.html

11 Z rozmowy tłumaczki z pisarzem.
12 Baroj Akrayi jest jedynym prezentowanym tutaj pisarzem, który nie pochodzi z Iranu. Jed-

nak ze względu na to, że w Iranie spędził kilkanaście lat i tworzy również w j. perskim, zdecydo-

http://www.roozonline.com/persian/news/newsitem/article/-862b24c800.html
http://www.roozonline.com/persian/news/newsitem/article/-862b24c800.html
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W opowiadaniach Kaczki oraz Stłuczone lustro narrator po latach niewidzenia spo-
tyka bliską osobą. Spotkanie to zmienia się w pełne niedopowiedzeń, zawieszo-
nych gdzieś pomiędzy pragnieniem a niemożnością jego realizacji. Przypatrzmy 
się fragmentom:

Chciałem się uśmiechnąć i nie potrafiłem (Stłuczone lustro, s. 57).
Miałem ochotę chwycić go za rękę, ale moja dłoń nie chciała opaść w dół (Kacz-

ki, s. 74).
Obok telewizora stały tamten stół i obraz, na którym ręce miała uniesione w kie-

runku brody; ręce, które wciąż jeszcze nie sięgały szyi (Stłuczone lustro, s.61).
Na ścianie za mną wisiał spłowiały obraz. Dwóch myśliwych z wycelowanymi 

w górę strzelbami stało w szuwarach. Kilka mew frunęło po lewej stronie nieba. 
Z lufy strzelby jednego z nich unosił się dym, a dwie ustrzelone kaczki spadały 
i wciąż nie mogły dotknąć ziemi (Kaczki, s. 78).

Kolejnym, niezwykle wyraźnym elementem prozy Akrayi jest zauważalna 
w zetknięciu ze sobą dwóch jednostek obcość i wiążąca się z nią niemożność do-
tknięcia świata „tego drugiego”. W opowiadaniu Kaczki syn (narrator) wraca z Eu-
ropy do rodzinnego miasta, Hawlêru (Erbilu). Spotyka ojca, który także niedawno 
powrócił z wojny. Dla każdego z nich w jakimś okresie Erbil jest obcym miastem, 
pomimo iż tam właśnie się urodzili i wychowali. Ojciec i syn są także obcy dla 
siebie. Na początku opowiadania czytelnik dostrzega jedynie dwóch mężczyzn, 
nie wiedząc o tym, jaka łączy ich relacja. Słowo „ojciec” pada w opowiadaniu 
w kontekście odbicia w lustrze, a więc znowu kogoś, kto znajduje się po drugiej, 
niedostępnej stronie.

Opowiadanie „11:05” jest fragmentem zbioru zatytułowanego My jesteśmy 
tutaj, którego narrator pracuje w domu starców w jednym ze szwedzkich miast. 
Opowiadania są swoistym zapisem spotkań ze starością, niedołężnością i dziecię-
cą bezradnością człowieka. Książka opisuje świat, którego rzeczywiste miejsce 
trudno zlokalizować (tytułowe „tutaj” i zadane na końcu książki pytanie: „Czyli 
gdzie?”), choćby dlatego że ruch świata jest ruchem naprzód, w opowiadaniach 

wałam się na prezentację jego utworów. W Polsce do tej pory ukazały się dwa jego opowiadania: 
Stłuczone lustro oraz 9:20 dostępne na stronach: http://artpapier.com/index.php?page=arty-
kul&wydanie=216&artykul=4754 i http://szuflada.net/stluczone-lustro-beroz-akreji/.

http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=216&artykul=4754
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=216&artykul=4754
http://szuflada.net/stluczone-lustro-beroz-akreji/
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natomiast mamy do czynienia z ruchem wstecz – do świata wspomnień, a także 
z bezruchem i stopniowym wyłączaniem się nawet z samego trwania. Książka po-
kazuje jeden dzień pracy narratora, a tytuł każdego z opowiadań wskazuje godzi-
nę odwiedzin podopiecznego czy podopiecznej. Podczas lektury zbioru czytelnik 
odnosi wrażenie, jakby uczestniczył w procesie filmowania ludzi, miejsc i przed-
miotów, gdyż poszczególne zdania do złudzenia przypominają kadry. O narratorze 
nie dowiadujemy się zbyt dużo. Słyszymy tylko jego głos i towarzyszymy mu przy 
obowiązkach, które wypełnia niemal automatycznie, w żaden sposób ich nie ko-
mentując ani nie oceniając. To wszystko sprawia, że uwaga czytelnika koncentruje 
się na dialogach, gestach, zachowaniu i przekazywanej w nich treści –wypowie-
dzianej wprost i zasugerowanej w przestrzeniach pomiędzy zdaniami. Większość 
opowiadań ma jedynie dwóch bohaterów: narratora i starszą osobę. Irański pisarz 
i fotograf Pejman Huszmandzade taki wybór postaci interpretuje jako konfron-
tację przeciwstawnych czynników: młodości i starości, a przede wszystkim ży-
cia i śmierci. Pozostałe postaci przewijają się w tle13. Narrator nie opisuje zda-
rzeń i szczegółów, lecz je pokazuje. Narracja toczy się w pierwszej osobie, choć 
sam narrator w żadnym opowiadaniu nie występuje jako postać pierwszoplano-
wa. W jednym z wywiadów Beroż Akreji przyznaje, że praca w domu starców nie 
oswoiła go ze śmiercią, ale go z nią zapoznała14. W Szwecji starsi ludzie na ogół 
umierają w samotności absolutnej, ale w Iranie i Kurdystanie na odwrót – w sa-
motności pełnej zgiełku. Wśród rodziny, lecz poza zasięgiem jej wzroku15.

13 Pejman Huszmandzade, Nic się z tym nie da zrobić. Słów kilka na temat zbioru opowiadań 
„My jesteśmy tutaj” autorstwa Beroża Akreji), Ruzname- je Szarq, 24.01.2005.

14 http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=216&artykul=4752
15 W rozmowie z Mariam Hejdari opowiada o doświadczeniach związanych z pisaniem tej 

książki: Aby móc napisać tę książkę, zatrudniłem się w domu starców. Miałem znajomych, którzy 
tam pracowali i za każdym razem opowiadali mi o tych starszych ludziach różne rzeczy, których 
ja nigdy wcześniej nie słyszałem, ani też nie miałem okazji zobaczyć. Pomyślałem sobie, że to wy-
gląda tak, jakby społeczeństwo najpierw wykorzystywało ludzi do pracy, wykrzesując z nich całą 
energię, a następnie wyrzucało ich na śmietnik. Albo w najlepszym razie, eliminowało tych ludzi 
z centrum życia, ekspatriując ich do mieszkań lub domów starców, aby tam powoli gaśli, aż do 
nagłego zniknięcia. Byłem nimi zaciekawiony i chciałem usłyszeć i zobaczyć na własne oczy tych 
życiowych ekspatriantów. A więc poszedłem do domu starców i zatrudniłem się tam na dziesięć 
lat. Musiały jednak minąć dwa lata, abym potrafił stopniowo zacząć ich zapisywać; dostrzec tych 
ludzi na ich ostatnim przystanku życia i zobrazować. Napisanie tej cienkiej książeczki zajęło rok 
z kawałkiem. Miałem też sześciomiesięczną przerwę w pisaniu, gdyż akcja opowiadań dzieje się 

http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=216&artykul=4752
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Literatura tworzona w Iranie przez Kurdów, choć niezwykle bogata, jest pozna-
na w bardzo niewielkim stopniu. Należy mieć nadzieję, że prezentowany w bie-
żącym numerze biuletynu „Frittilaria Kurdica zbiór to zaledwie początek nowej 
drogi prowadzącej do świata pisanej w języku perskim kurdyjskiej prozy i poezji.

w zimie, a zima właśnie się była skończyła. Nie mogłem albo nie chciałem pisać o zimnie otacza-
jącym narratora i bohaterów, sam nie doświadczając tej zimy wokół siebie. Praca nad tą książką 
była dla mnie poruszającym doświadczeniem (…). Aby opisać historię tych ludzi, poszedłem im 
usługiwać. Zaczynając od roku 2000, a kończąc w roku 2010. Teraz mogę się przyznać, że ten 
narrator, który zajęty jest jedynie obserwacją i wykonywaniem czynności; który nie zdradza ani 
słowa na temat tego, co myśli i czuje, to jestem ja sam – przeobrażony i zmieniony; ja, który choć 
odprowadzam innych do ich domów, sam nie znam drogi do swojego (…). http://artpapier.com/
index.php?page=artykul&wydanie=216&artykul=4752

http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=216&artykul=4752
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=216&artykul=4752
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Noty biograficzne

BEROJ AKREYI (UR. 1963)

Na świat przyszedł w Hawlêrze (Erbilu) w Kurdystanie irackim. W 1974 wraz 
z rodziną wyemigrował do Iranu. W 1990 udał się do Rosji, a stamtąd do Szwe-
cji, gdzie spędził dwadzieścia lat. W 2009 powrócił do Erbilu, gdzie mieszka do 
dziś. Poezję pisze po kurdyjsku, a prozę po persku. Opublikował kilka tomów po-
ezji w języku kurdyjskim: Umrzeć w lustrze (1991), Ponownie umrzeć i ponownie 
w lustrze (1992), Po drugiej stronie nocy słów (1994), Niepamięć jest metaforą 
śmierci (1998), Chciałem opowiedzieć o nocy (2000), Do wczoraj. Wiersze wybra-
ne (2013). Wydał dwa tomiki prozy w języku perskim: My jesteśmy tutaj (2005) 
i Coś koło tego (2008). Przełożył (z języka perskiego na język kurdyjski) i opu-
blikował wybrane wiersze wybitnych irańskich poetów i poetek: Ahmad Szamlu, 
Foruq Farochzad i Sohrab Sepehri, a także zbiór poezji Siedemdziesiąt kamieni 
nagrobnych Jadollaha Rujaji, qazale Rumiego, Małego księcia Antoine’a de Sain-
t-Exupéry’ego oraz powieść I tyle Marguerite Duras (wraz z poetą kurdyjskim Xa-
batem Arefem). Do jego przekładów zaliczyć trzeba też zbiory opowiadań Trwoga 
i drżenie oraz Żałobnicy z Bajal znakomitego irańskiego prozaika Qolam-Hosejna 
Saediego, sztukę teatralną Cztery skrzynie Bahrama Bejzaji oraz powieść Skorpion 
na schodach dworca kolejowego w Andimeszku Hosejna Mortezaijana Abkenara. 
Obecnie Beroj Akreyi pracuje nad tłumaczeniami na język kurdyjski dzieł wybit-
nego irańskiego pisarza Huszanga Golsziriego.

Czytelnik niniejszej publikacji zapozna się z dwoma opowiadaniami autora: 
Kaczki (ze zbioru Coś koło tego, Teheran 1997) oraz 11:15 (ze zbioru My jesteśmy 
tutaj, Teheran 2004).
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NASRIN HASZEMI FAR (UR. 1959)

Poetka pochodząca z ostanu Kermanszahu1. Z wykształcenia doktor psychologii 
klinicznej. Opublikowała m.in. trzy tomiki wierszy: Imaginacje smutku (2002), 
Zranione słońce (2007), i Pod wpływem mego głosu rozpada się klatka (2009), 
a także powieść: Szirin bez Farhada (2010). Pisze po persku.

Prezentowane tutaj krótkie opowiadanie Czerwone buciki pochodzi ze zbioru 
Wybór opowiadań kurdyjskich, który ukazał się w Teheranie w roku 2007.

NAHID KABIRI (UR. 1948)

Perskojęzyczna poetka i pisarka urodzona w ostanie Kermanszach. Ukończy-
ła socjologię na Uniwersytecie Teherańskim. Po studiach pracowała w bibliote-
ce Ministerstwa Nafty Islamskiej Republiki Iranu. Kilka lat spędziła w Stanach 
Zjednoczonych, gdzie pobierała nauki w szkole charakteryzacji. Wyczucie poezji 
i prozy towarzyszyło jej już od najmłodszych lat. Jak każde irańskie dziecko po-
znawała poezję dzięki dziełom klasycznych perskich poetów, takich jak Hafez, 
Chajjam czy Rumi, stopniowo uświadamiając sobie, że „Iran jest krajem poezji”. 
Następnie, dając się uwieść wierszom młodych twórców należących do nurtu tzw. 
Nowej Poezji (sze’r-e nou): Nimy Jusidża, Ahmada Szamlu i Foruq Farrochzad 
rozpoczęła własną drogę poetycką. Pierwszy zbiór wydała w roku 1984. Do chwili 
obecnej ukazało się dziewięć tomików jej autorstwa: Chwile na wietrze, Jesien-
ne fantazje, Wieczorni, W uwielbieniu dla słońca, Rozproszone radości, Szkic dla 
kamienia, opis dla szpaka, Otrzepuję spódnicę z chmur, Wystarczy okno, aby sta-
ło się słońce i Bez ojczyzny oraz wydane w dwóch albumach recytacje wierszy: 
Pogawędki z tobą. Nahid Kabiri jest także prozaiczką, która w swoim dorobku 
ma trzy powieści: Nie zabierajcie mnie do Bagdadu, Zatopienie miesiąca mio-
dowego oraz Noc, gwiazdy i Sara, a także pięć zbiorów opowiadań: Deszczowe 
piątki, Słodkie marzenia, Niebieska sukienka, Noc, która zgubiła swoją gwiazdę, 
W pantoflach nie do pary oraz wydany w 2015 roku zbiór Przechadzka zimnymi 

1 Ostan – prowincja. Iran podzielony jest na 31 ostanów, z czego trzy (Kermanszach, Kurdy-
stan i Ilam) są zamieszkałe przez Kurdów.
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ulicami, w którym dominuje tematyka emigracji. Poszukiwanie wolności i miłości 
najczęściej prowadzi bohaterów Kabiri do sytuacji bez wyjścia. Pisarka tłumaczy-
ła też prace z zakresu psychologii stosowanej i charakteryzacji filmowej, a także 
poezję i prozę. Od 2007 bierze udział w cieszących się uznaniem międzynarodo-
wych festiwalach poetyckich, m.in. w Barcelonie, Dubaju, Szwajcarii, Turcji, na 
Majorce i w Kolumbii. Wiele spośród jej wierszy zostało przetłumaczonych m.in. 
na angielski, turecki, kurdyjski, niemiecki, arabski i włoski. W roku 2001 po raz 
pierwszy zaprezentowała swoje wiersze na scenie (pierwszym występem był po-
kaz sztuki teatralnej, która powstała w oparciu o wiersze poetki w reżyserii Sirusa 
Ebrahimzade w Atlancie w amerykańskim stanie Georgia). W jednym z wywia-
dów na temat podziału literatury na kobiecą i męską powiedziała: Nie przepadam 
za tego typu klasyfikacjami. Literatura nie jest łaźnią publiczną, żeby trzeba ją było 
dzielić na część męską i żeńską! (…) Spojrzenie na dzieło literackie powinno wy-
kraczać poza płeć autora. Literatura nie jest ani partią polityczną, ani ideologią, 
ani organizacją feministyczną. To wolna, szeroka przestrzeń, której ontologiczne 
tętno milknie przy zastosowaniu tego typu podziałów i ograniczeń. Ponadto nie 
należy zapomnieć, że w dzisiejszych czasach to indywidualizm człowieka wysuwa 
się na pierwszy plan i jest ważniejszy od kwestii takich jak sytuacja regionalna 
jednostki, jej etniczność, religia czy płeć2.

Prezentowany tutaj wiersz Proszę pana, czy mam pozwolenie? pochodzi ze 
zbioru Wystarczy okno, aby stało się słońce wydanego w Teheranie w 2007, a dwa 
pozostałe: Co takiego było na niebie i Coś więcej zainteresowany czytelnik może 
odnaleźć w tomiku Bez ojczyzny wydanym również w Teheranie w roku 2011.

FARHAD HEJDARI GOURAN (UR. 1972)

Persko- i kurdyjskojęzyczny pisarz, dziennikarz i badacz. Przyszedł na świat 
w małej wiosce Darderosz znajdującej się w regionie Dalahu w ostanie Kerman-
szah na zachodzie Iranu. Do chwili obecnej wydał zbiór wierszy i pięć powieści, 

2 Literatura nie jest ani partią polityczną, ani ideologią, ani organizacją feministyczną. Wy-
wiad Faranak Arta z Nahid Kabiri. Całość dostępna online na stronie www.jehat.com: http://
www.jehat.com/Jehaat/Pr/Poets/fa.htm

http://www.jehat.com
http://www.jehat.com/Jehaat/Pr/Poets/fa.htm
http://www.jehat.com/Jehaat/Pr/Poets/fa.htm
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a w roku 2004 napisał i zrealizował pierwszą hiperfikcję w języku perskim. Nie-
którzy krytycy uznają jego powieść Duszność za jedno z najlepszych dzieł proza-
torskich wydanych w ciągu ostatniego dwudziestolecia. Jego książki są przykła-
dem tzw. „literatury mniejszości etnicznych”. Akcja wspomnianej wyżej powieści 
Duszność rozgrywa się w roku 1988. Książka opowiada o ataku bronią chemiczną 
na pewną starożytną wioskę będącą centrum wyznawców religii Ahl-e hakk. Te-
matyka pozostałych powieści pisarza również jest poświęcona życiu i zwyczajom 
jorasanitów (mieszkańców regionu Chorasan). Farhad H. Gouran pisze również 
opowiadania po kurdyjsku. W tym języku napisał też rozprawę poświęconej języ-
kowi i filozofii Księgi Skarbów Perdiwar, której fragmenty opublikowane zostały 
m.in. w kwartalniku „Taswirname”).

Opowiadanie pisarza, z którym czytelnik polski ma okazję zapoznać się w bie-
żącym numerze „Fritillaria Kurdica”, należy do nieopublikowanego jeszcze zbio-
ru 50 opowiadań Opowieści zza ściany pisanych przez autora w latach 2008–2014.

AMIR SANDŻABI (UR. 1991)

Perskojęzyczny pisarz, dziennikarz. Urodził się i mieszka w Kermanszah. Twór-
czość literacką rozpoczął w roku 2010. Do tej pory część jego opowiadań ukaza-
ła się w regionalnych czasopismach i biuletynach. W roku 2014 zdobył pierwsze 
miejsce (w kategorii: kultura) w studenckim konkursie literackim Kaqaz kahi. 
W tym samym roku jego oczekujący na publikację zbiór opowiadań Pęknięte 
owoce granatu pozwolił mu na zdobycie wraz z dwoma innymi młodymi pisarza-
mi pierwszego miejsca ex aequo w konkursie o Literacką Nagrodę Kermanszahu 
(w kategorii opowiadanie). W roku 2015 znalazł się w jury oceniającym pierwszy 
etapu konkursu literackiego Lirave. Poza literaturą zajmuje się także dziennikar-
stwem. Do tej pory pisywał m.in. dla agencji prasowej Kurdpress, tygodnika „Głos 
Kermanszahu” oraz tygodnika „Analiza sytuacji Kermanszachu”. Amir Sandżabi 
studiuje psychologię na Uniwersytecie Razi w Kermanszah, gdzie współpracuje 
z uniwersyteckim czasopismem naukowym.

W bieżącym numerze czasopisma czytelnik zapozna się z niepublikowanym 
jeszcze opowiadaniem W Kaszme nie ma już niedźwiedzi.
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PEJMAN ESMAEILI (UR. 1977)

Pisarz pochodzenia kurdyjskiego urodzony w Kermanszach. W 2000 roku ukoń-
czył inżynierię elektryczną na Teherańskim Uniwersytecie Nauki i Technologii. 
Tworzy wyłącznie w języku perskim. Do tej pory wydał dwa zbiory opowiadań: 
Przeszukaj kieszenie swojego przeciwdeszczowego płaszcza (2006) i Śnieg i sym-
fonia chmur (2008) oraz powieść Strażnik (2014). Za zbiór opowiadań Śnieg i sym-
fonia chmur otrzymał wiele nagród, z których jako najważniejsze należy wymie-
nić nagrodę im. Hushanga Golsziriego i nagrodę Mehrgan należące do najbardziej 
prestiżowych irańskich nagród literackich. Pejman Esmaeili mieszka na emigracji 
w Australii.

Opowiadanie Wśród pustych dołów pochodzi ze zbioru Śnieg i symfonia chmur 
wydanego przez teherańskie wydawnictwo Czeszme w roku 2008.

VERYA MAZHAR AIRU (1975-2011)

Pisarz i poeta kurdyjskiego pochodzenia urodzony w Sanandadżu. Opublikował 
kilka tomików poezji w języku perskim, m.in. Wyznania ucieczki (2001), Sprawa 
1 (2002) w Finlandii oraz Nie krzycz! W tym lustrze nikogo nie ma (2004) w Kana-
dzie. W 2002 w Kurdystanie irackim ukazał się także jego zbiór wierszy zatytuło-
wany Nic. Jego poezje tłumaczone na język fiński ukazały się w Finlandii w zbio-
rze zatytułowanym Zamroźcie swoje łzy. V. M.Airu opublikował w j. perskim dwa 
zbiory opowiadań: Pożegnanie z bronią 2 (2004) w Finlandii oraz Grzybobranie 
w fińskim stylu i kilka innych opowiadań (2005) w Iranie. V.M.Airu popełnił sa-
mobójstwo w roku 2011, pozostawiając sporo nieopublikowanych wierszy i opo-
wiadań.

Opowiadanie Reklama masła pochodzi ze zbioru Grzybobranie w fińskim sty-
lu i kilka innych opowiadań, natomiast wiersze znaleźć można na poświęconej 
literaturze stronie internetowej „Davat” redagowanej przez Rezę Qassemi, irań-
skiego pisarza żyjącego na emigracji we Francji: http://www.rezaghassemi.com/
poem_72.htm i http://www.rezaghassemi.com/poem9.htm.

http://www.rezaghassemi.com/poem_72.htm
http://www.rezaghassemi.com/poem_72.htm
http://www.rezaghassemi.com/poem9.htm
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MANSUR JAQUTI (UR. 1949)

Pisarz perskojęzyczny. Przyszedł na świat na wsi Keyveh Nan w ostanie Kerman-
szach. Jego opowiadania można podzielić na dwie grupy: opowiadania zainspiro-
wane dziecięcymi wspomnieniami pisarza oraz rezultatem obserwacji trudnych 
warunków życia biedoty wiejskiej (pisarz przez lata pracował jako wiejski na-
uczyciel). Przez krytyków i czytelników ceniony także za wierne przedstawianie 
realiów życia w Kurdystanie irańskim. Największa popularność pisarza w Iranie 
przypada na lata 60. i 70. XX wieku. Abbas Maorufi, jeden z ważniejszych literac-
kich twarzy w Iranie, nazwał go kiedyś „irańskim Czechowem”. Yaghuti opubli-
kował m.in. zbiory opowiadań: Rana (1971), Wyjątkowy kwiat (1971), Moje dzie-
ciństwo (1972), Razem z dzieciakami naszej wioski (1975), Rok Kurpeh3 (1977) 
i Motyl na ziemi (2010). Jego dwa zbiory opowiadań Linia graniczna (2008) i Za 
linią frontu (2010) zostały poświęcone tematyce wojennej. Pisarz wydał też kilka 
nowel i powieści, m.in. wznowioną w 2008 roku po 30 latach powieść Chłopi, któ-
ra opisuje tragiczną sytuację wieśniaków zamieszkujących Kermanszah, których 
dotknęły fatalne skutki Białej Rewolucji 19634. Poza opowiadaniami opublikował 
także zbiór wierszy Księżyc i żywopłot (2000). W jego dorobku można znaleźć też 
dzieła literatury dziecięcej i wspomnieniowej oraz krytykę literacką, której przy-
kładem jest książka Spojrzenie na twórczość Alego Aszrafa Derwiszjana (1980). 
Mansur Jaquti zajmuje się folklorem kurdyjskim, a owocem tej działalności jest 
m.in. książka Legendy mieszkańców wsi kurdyjskich.

Opowiadanie Motyl na ziemi pochodzi z wydanego w roku 2007 nakładem tehe-
rańskiego wydawnictwa Morwarid zbioru Wybór opowiadań kurdyjskich w opra-
cowaniu Arasza Sandżabiego z przedmową Alego Aszrafa Derwiszjana.

3 Kurpeh – wioska w prowincji Kermanszah.
4 Biała Rewolucja 1963 – sześciopunktowy program reform, mający m.in. na celu moderniza-

cję wsi irańskiej. Program ten, obok reformy rolnej obejmował także nacjonalizację lasów, wal-
kę z analfabetyzmem na wsi, przyznanie prawa wyborczego kobietom, sprzedaż państwowych 
spółek prywatnym przedsiębiorcom i podział części zysków z robotnikami. Reforma rolna nie 
przyniosła oczekiwanych zmian, przyczyniając się do pogorszenia warunków życia wielu wie-
śniaków.
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ALI ASZRAF DERWISZJAN (UR. 1941)

Pisarz tworzący wyłącznie w języku perskim. Mieszka w Teheranie. Urodzony 
w ostanie Kermanszah pisarz pochodzenia kurdyjskiego, jedna z ważniejszych 
postaci współczesnej literatury perskiej, głównie dzięki czterotomowej powieści 
Pochmurne lata oraz wydanej wcześniej Cela nr 18. Podobnie jak Mansur Jaquti 
przez część życia pracował jako nauczyciel we wsiach zachodniego Iranu. Działal-
ność literacką rozpoczął publikacją artykułu poświęconego pisarzowi Samadowi 
Behrangi. Pokazuje tu oblicze pisarza opozycyjnego, mającego na uwadze głównie 
dolę i niedolę człowieka, co potem znajduje coraz bardziej wyraźne odzwiercie-
dlenie w jego twórczości. Dwa pierwsze zbiory opowiadań Z tej prowincji (1973) 
i Abszuran (1975) opublikował pod pseudonimem Latif Talchestan. Kolejne zbio-
ry opowiadań to m.in.: Wraz z piosenkami mojego ojca (1974) czy Czas chleba 
(1978). W opowiadaniach przedstawia brutalną i trudną rzeczywistość ludności 
wiejskiej żyjącej na zachodzie Iranu, niekiedy powracając też do własnych wspo-
mnień z lat dziecinnych. Dający się zauważyć w jego opowiadaniach sprzeciw za-
prowadził go do więzienia, z którego został zwolniony w 1979. W 1981 ukazała 
się powieść Cela nr. 18 będąca zapisem wspomnień tamtego okresu. Z podobnym, 
pełnym buntu i niezgody nastawieniem napisana została powieść Pochmurne lata 
(1991) będąca wiernym zapisem politycznej i historycznej rzeczywistości irańskiej 
w latach od 1941 do 1979. Zbiór opowiadań Zaciekłość (1994) przybliża czytel-
nikowi, w jaki sposób wojna iracko-irańska dotknęła mieszkańców Kermanszahu. 
Ostatnie dwa dziesięciolecia pisarz spędził. pracując nad Legendami i podaniami 
Iranu, wydając do tej pory dwanaście tomów dzieła. Ali Aszraf Derwishjan jest 
też autorem słownika kurdyjsko-perskiego oraz literatury przeznaczonej dla dzieci 
i młodzieży. Wraz z Rezą Chandanem zebrał najważniejsze opowiadania współ-
czesnych pisarzy irańskich, wydając je w kilkutomowej serii zatytułowanej Moje 
ukochane opowiadania.

Opowiadanie Skrzypki pochodzi ze zbioru Abszuran wydanego po raz pierwszy 
w roku 1953 (kolejne wydanie ukazało się w roku 2014 nakładem teherańskiego 
wydawnictwa Czeszme5).

5 Abszuran – nazwa grzęzawiska przechodzącego przez środek miasta Kermanszah. Po obu 
stronach mokradła stoją domy (takie wyjaśnienie podaje Ali Aszraf Derwiszjan w pochodzącym 
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FARJAD SZIRI (UR. 1971)

Przyszedł na świat w Sahne w ostanie Kermanszach. Poeta, pisarz, edytor. Pisze 
po persku i kurdyjsku. Do chwili obecnej opublikował m.in. tomiki poezji: Kruki 
nie rozumieją języka wróbli (1997), Księżyc był gościem twoich oczu. Słowoszkic 
(2003), Temu imieniu trzeba nowego podpisu (2004), Moje objęcia wypełnione są 
podróżami (2009), A ciało nie jest na sprzedaż (2011), Jestem bardziej samotny 
niż księżyc. Poezje kurdyjskie razem z tłumaczeniem (2011). Wydał kilka zbio-
rów poezji i prozy skierowanej do młodych i bardzo młodych odbiorców (choć 
sam twierdzi, że cała jego twórczość skierowana jest do odbiorcy w przedziale 
wiekowym między 7 a 77 rokiem życia): Ludzie biali, ludzie czarni (2002), Hi-
storia zabłąkanej na drodze czarnej kropki (2004), Album pamiątkowy (2011), 
Za kim tęskni Bóg? Wybór białych wierszy dla młodzieży (2011). Ciekawą for-
mą odznacza się też opowiadanie połączone ze zdjęciami zatytułowane My na 
zdjęciu, zgubiliśmy się w deszczu (2006). Farjad Sziri jest też tłumaczem. Wśród 
jego przekładów należy wyróżnić: Paszport do uśmiechu i marzeń. Tłumaczenia 
współczesnej poezji kurdyjskiej (2001), Liryki miłosne krainy dębu. Przekład wy-
branych erotyków współczesnych poetów Kurdystanu irańskiego (2005), Kobieta 
spokojnie powiedziała: „Miłość”. Przekład wybranych erotyków współczesnych 
poetów Kurdystanu irackiego (2007), Jednoosobowy manifest uchodźcy nr 33333. 
Przekład wierszy Farhada Pirbala (2007), Miłość o godzinie dwudziestej piątej. 
Przekład liryków miłosnych Şêrko Bêkesa (2013) czy we współpracy z Raoufem 
Saedijanem 100 seyar chamane. Tłumaczenie pieśni dialektu hawrami. Utwo-
ry Farjada Sziri w większości nawiązują do siebie, co jak sam twierdzi, nie jest 
zamierzone i wynika z ogromnego zamiłowania pisarza do fotografii i albumów 
rodzinnych, pochylanie się nad którymi wielokrotnie owocuje dopisywaniem do 
nich różnych historii czy tworzeniem opowieści na ich kanwie. Ostatnich sześć 
lat Farjad Sziri spędził nad nieukończonym jeszcze dziełem Analiza historyczna 
nowej współczesnej poezji kurdyjskiej. W pracy, która zostanie wydana w dwóch 
tomach, autor skupia się m.in. na analizie przeobrażeń, jakie dotknęły poezję kur-
dyjską (od jej początków do dziś), omówieniu zmian w obrębie formy i języka 
poetyckiego, a także wpływu zmian światopoglądu i ideologii poetów kurdyjskich 

ze zbioru o tym samym tytule opowiadaniu Nasz dom).
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na ich twórczość, poświęcając sporą część analiz na przedstawienie działalności 
prekursorów nowej poezji kurdyjskiej (podzielonej na sześć obszarów: irańską, 
iracką, syryjską, turecką i ormiańską oraz emigracyjną). W dziele badacz omawia 
również wszystkie istniejące dialekty języka kurdyjskiego. Farjad Sziri za swoją 
twórczość został wyróżniony licznymi nagrodami..

Prezentowane tutaj wiersze pochodzą z tomiku Moje objęcia wypełnione są po-
dróżami, fragmenty Albumu pamiątkowego należą do książki o tym samym tytu-
le, która wraz z dwunastoma fotografiami ukazała się w roku 2011 w Teheranie 
w wersji persko-angielskiej (tłum. Sahar Tavakoli). Drugim opowiadaniem autora, 
z którym zapoznaje się dziś czytelnik biuletynu jest □… należące do Wybranych 
opowiadań kurdyjskich wydanych w Teheranie w roku 2007.
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FARJAD SZIRI

ODSZEDŁEM ODESZŁAŚ ODSZEDŁ

Znowu przyszli aby odejść
Usiadłem aby zostali ale odeszli
Siedziałem oczekując żeby przyszli aby odejść
Ostatnio każdy kto przychodzi
Aby odejść
W okolicach mojego serca wyraża zwątpienie
Po tylu latach
Odmieniam odejście kogoś
Kto pozostawił mnie nienasyconym obok życia:
Odszedłem  Przywiodę cię	 Odeszłaś
Cierpliwość z moich rąk	 Odeszła
Odeszliśmy  Pozostaniemy	 Odeszli
Pośpiesznie obok nas	 Przeszli
Już nie wróżę niczyjego nadejścia
Przypuśćmy że przyszłaś
Wraz z moim odejściem
Twoje trwanie się nie odmienia
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DWA MAŁE ODDALENIA

1

To ty nauczyłaś mnie dystansu
Gdy oddaliłaś się ode mnie z uśmiechem
Fotograf rozumie dystans lepiej niż my
Na zdjęciu cię nie ma
Dystans – to ty

2

Jednak… jeżeli… być może!
Jednak nie było w tym mojej winy…
Jeżeli zapisano cię dla mnie…
Być może to ja się myliłem…
Niewątpliwie nie było w tym mojej winy…
Zapisano cię dla mnie z oddali
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TRZY ZAŁOŻENIA NA TEMAT TWOJEGO PUSTEGO KRZESŁA

Założenie pierwsze: (odeszłaś i nie ma cię)
Nawet jeśli ciebie nie będzie
Ten wiersz się nie skończy
A barwa twej sukienki
Leżącej na tym krześle
Obdarza mnie nadzieją

Założenie drugie: (wróciłaś i jesteś)
Odsłaniasz zasłonę
Otwierasz okno
Ale w tej ciasnej przestrzeni
Mnie nie dostrzegasz
Mnie – na tym krześle skamieniałego

Założenie trzecie: (nie ma mnie)
Wiem doskonale
Nigdy nie było mnie obok ciebie
I to drewniane krzesło
Zaplątało się w wiersz niczym kłamstwo
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ALBUM PAMIĄTKOWY (FRAGMENTY)

Frame 1
Twoje dzieciństwo siedzi obok mnie i gładzi włosy małej lalki. Robię się zazdro-
sny o lalkę. Włosy lalki są długie i jasne, a twoje długie i ciemne. Spoglądasz na 
fotografa i nabierasz na zdjęciu do mnie dystansu. Twoje włosy wychodzą poza 
fotografię. Przyglądam się twoim kruczym włosom i moje spojrzenie także wy-
chodzi poza fotografię.

Słońce opuszcza zdjęcie za naszymi plecami. Patrzysz na fotografa i ponownie 
nabierasz do mnie tak dużego dystansu, że wychodzisz poza zdjęcie. Zabierasz 
także swoją lalkę. Nie ma słońca i nie ma ciebie. Wszyscy oddaliliście się ode 
mnie na zdjęciu.

Podchodzi fotograf i mówi: „Proszę się uśmiechnąć!”. Marszczę brwi i odpo-
wiadam: „Nie!”.

Moje usta pozostają na zdjęciu otwarte.

Frame 2
Noc zjawiła się na zdjęciu wraz ze swoimi gwiazdami i księżycem i teraz wszyst-
ko jest czarne jak twoje włosy lub czador matki, którym się otuliłaś.

Gwiazdy na niebie zdjęcia nie spuszczają cię z oka. Wpięłaś księżyc w jasne 
włosy swojej lalki i teraz śpisz spokojnie u jej boku. Mnie nie ma. Zostałem na 
fotografii numer 1. Moja dłoń w dolnym rogu zdjęcia jest wyciągnięta w stronę 
twojej lalki. Wciąż jeszcze śpisz, ukryta pod matczynym czadorem. Śpisz i śnisz, 
a we śnie gubisz lalkę. Zaglądasz na wszystkie zdjęcia, ale widzisz tylko mnie, 
który się do ciebie uśmiecham!

Na dźwięk czerwonego alarmu budzisz się z przerażeniem. Wszystko wokół 
jest ciemne jak twoje włosy. Mnie na tym zdjęciu nie ma. Udałem się do twojego 
snu i właśnie się uśmiecham. Brakuje też twojej lalki. Oboje zgubiliśmy się na 
zdjęciu.

Frame 3
Pada deszcz.

Krople spadają na resztki twoich łez.
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Zostałaś sama na zdjęciu. Stoisz w deszczu obok ruin zbombardowanego mia-
sta. Mokną ci włosy. Mokną też ptaki na ścianie ruin ostrzelanego miasta. Nie ma 
mnie na zdjęciu. Ani twojej lalki. Ani matki. Tęsknisz za nami. Trwożysz się, że 
my również udaliśmy się w podróż! Jakaś ręka w rogu zdjęcia wyciąga w twoją 
stronę parasol. Połowa twojego uroku schowana jest teraz pod parasolem. Nadal 
pada. Mokną ruiny miasta. Moknie i fotograf1. Opuszczasz zdjęcie, przechodząc 
pod parasolem obok fotografa. Ptaki na ścianie ruin ostrzelanego miasta podrywa-
ją się do lotu. Nie ma cię na zdjęciu. Ani twojej lalki. Ani matki. Ani nawet mnie! 
Deszcz wciąż pada na gruzy miasta. My na zdjęciu zgubiliśmy się w deszczu!

Frame 4
Siedzisz obok mnie pod nieboskłonem zdjęcia ubrana w niebieską koszulę.

Mam na sobie ubranie białe jak chmura. Opieram się o ścianę domu, który nie 
ma sklepienia i którego wszyscy mieszkańcy udali się w podróż.

Ty wciąż niepokoisz się o zgubioną lalkę, a ja o swoje zaginione latawce! Nagle 
zrywa się wiatr, burząc twoje włosy, które opadają na moje ramiona, bo jestem od 
ciebie niższy. Fotograf robi się zazdrosny i wydaje polecenie: „Odsuńcie się od 
siebie tak, abym mógł uwiecznić słońce ukryte za waszymi plecami”.

Wciąż wieje. Fotograf mówi: „A teraz proszę o uśmiech!”.
Ty marszczysz brwi, ja się uśmiecham, a potem znów zawiewa wiatr, psując 

mój uśmiech na zdjęciu. Wraz z kolejnym podmuchem kilka twoich czarnych wło-
sów opada na mój uśmiech. Fotograf chichocze. Ty się obrażasz i opuszczasz zdję-
cie. Wracasz do fotografii numer 2, aby śnić o swojej lalce.

Wiatr nadal dmie, przywiewając na zdjęcie głos wołającej nas matki. Pewnie 
znów ogłoszono stan alarmowy. Teraz słyszę już wyraźnie dźwięk czerwonego 
alarmu. Zostałem sam na zdjęciu i rozmyślam o twojej niebieskiej koszuli.

Na moim białym ubraniu zostało kilka twoich ciemnych włosów.
Na zdjęciu wciąż wieje wiatr.

1 Za fotografem, gdzieś w oddali, ktoś bardzo podobny do mnie siedzi w deszczu, ucinając 
włosy małej lalce.
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□…
Powiadali młodzian z Nahr al Ma’ali, miłując niewiastę z Karach, każdej nocy 
wypływał w toń, aby ujrzeć oblicze swej lubej2. Wieczora pewnego obaczył na 
licu jej znamię. Odrzekła niewiasta: „Znamię one mam ja z dniem narodzenia, ali-
ści w noc dzisiejszą nie wypływaj ty w toń”. Nie dał posłuchu młodzian i z ziąbu 
pomarł, boć obaczywszy znamię, oprzytomniał był.
(Ahmad Qazali Wypadki)3

… Mijały lata, odkąd mając przez sobą te wielokropki, siedziałem i z zamknięty-
mi oczami rozmyślałem na jej temat. O kobiecie, która przywiodła mnie w ślad za 
sobą aż przed te wielokropki, a potem rzekła:

– Przymknij powieki. Powrócę, nim zdążysz doliczyć do dziesięciu.
A ja jak dziecko spełniłem jej żądanie i zacząłem odliczać: jeden, dwa, trzy… 

dziesięć! I teraz, gdy otworzyłem oczy po latach, przed sobą mam jedynie kilka 
wielokropków… Jej nie ma. Odeszła. Zostawiła po sobie tylko kropki pełne niedo-
mówień, zupełnie jakby ukryła się w tym oto tekście, który właśnie piszę. Trzeba 
mi ją odnaleźć. Póki jeszcze jest czas. Póki kolejny raz wielokropki nie zagrodzą 
mi drogi.

Tak czy owak, ile bym nie rozmyślał, nie jestem w stanie przypomnieć sobie jej 
twarzy. Tkwiąc przed tymi wielokropkami przez lata, myślałem o niej tak inten-
sywnie, że w końcu zapomniałem, jak wygląda. Teraz zaś w ogóle chyba lękam się 
o niej myśleć. Trwożę się, że i rozmyślanie o niej umknie mi z pamięci. Niemniej 
jednak trzeba mi kontynuować pisanie. Skąd mogę wiedzieć? Może kolejne wersy 
przypomną mi coś na jej temat? Teraz musze się skupić na wypełnianiu tych wie-
lokropków. Czy jednak możliwe jest wypełnienie ich całym tym ogromem słów 
zgromadzonych w moim sercu?!

Nie wiedzieć czemu żywię pewność, iż miała ona ogromne oczy, ogromne i an-
tyczne. To jest ten typ oczu, które gdy patrzą, to jakby z tobą rozmawiały. Tak jak 
ona, która patrzyła tylko, nie mówiąc ani słowa. Zupełnie jakby wymieniała myśli 
z moimi oczami, zawsze zatrzymując słowa przed jakimś wielokropkiem… Jakąś 

2 Nahr al Ma’ali to miejsce znajdujące się na południowym wschodzie Bagdadu, Karach – na 
południowym zachodzie tego miasta.

3 Ahmad Qazali (1061–1123 lub 1126) – irański mistyk.
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przestrzenią pustą, która mnie tylko wydawała się pełna podobieństw. I pełna zda-
rzeń, których moje oko nie było w stanie dostrzec, choć ona je dostrzegała. Jestem 
pewien, że dostrzegała to wszystko tymi swoimi ogromnymi, antycznymi oczami. 
Zwłaszcza wtedy, kiedy je zamykała – jakaż boska zapadała wtedy ciemność!

Ale nie! Ona nie powinna zamykać swoich oczu, gdyż są one jedyną wska-
zówką, która mnie do niej prowadzi. Trzeba mi iść dalej naprzód. Z pewnością ją 
odnajdę… Muszę jedynie uważać na te wielokropki! Przez tyle lat stać naprze-
ciw kilku wielokropków i nic tylko czekać i czekać… Wracam. Zamykam oczy. 
Odliczam: jeden, dwa, trzy… dziesięć! Mam dziesięć lat. Chyba znajduję się na 
jakimś starym i zatłoczonym bazarze. Trzymam się czarnego czadoru matki. Prze-
chodzimy przez środek bazaru. Słychać dźwięki dafu i tanburu, tak jakby ktoś 
przebywający w oddali wygrywał właśnie Dżelou-e szahi4. Wyruszam w ślad za 
muzyką. Oddalam się. Gubię matkę. Wydaje się, że w tym ścisku poszukuję je-
dynie dźwięków tanburu. Jakaś kobieta o hebanowych, antycznych oczach wciąż 
staje przed moimi oczami. Zapada ciemność. Nadchodzi noc. Chyba się zgubi-
łem. Tamte oczy wciąż jeszcze wiodą mnie w ślad za sobą. Zdaje się, że podążają 
w kierunku, z którego dochodzą dźwięki muzyki. I nagle odnajduje się w chanace 
w Konii, pośród tańczących samę’5. Dźwięki dafu, daf, daf… brzmienie tanburu, 
HU, HU… jak nawoływanie wiatru6.

Och! Znów stoję przed tymi czarnymi, ślepymi kropkami! Powiedziałem: „czar-
na kropka”?! Już wiem, ona chyba miała pieprzyk, gdzieś po lewej stronie twarzy 
niedaleko ust. Tak, jestem tego pewien. Zawsze rozmyślając nad czymś, przy-
krywała go palcem wskazującym. Dlatego właśnie zupełnie o nim zapomniałem. 
Jeszcze coś! Kiedy się uśmiechała, na jej policzkach pojawiały się dwa maleńkie 
dołeczki przypominające dwie kropki. Dlatego niepojęte jest dla mnie, dlaczego 

4 Daf, tanbur – bliskowschodnie instrumenty muzyczne. Zgodnie z wierzeniami jarsanitów 
tanbur jest świętym instrumentem. Dżelou-e szahi – makam, wzorzec muzyczny przeznaczony 
na tanbur, grywany na czyjeś powitanie.

5 Sama’ – ekstatyczny taniec sufich, w czasie którego wirują oni dookoła własnej osi w jed-
nostajnie przyspieszonym tempie przy akompaniamencie bębnów i fletu (nej). Taniec ten jest 
jednocześnie formą modlitwy, w czasie której dusza jednoczy się z Bogiem. W Konii znajduje 
grobowiec Maulany Rumiego (1207–1273) – mistyka perskiego i założyciela Zakonu Tańczą-
cych Derwiszów (Mevlewich). Konia i Aleppo to dwa miasta słynące z tańczących derwiszów. 
Chanaka – to siedziba zakonu sufickiego.

6 Zgodnie z wierzeniami m.in. jarsanickich sufich HU to pradawne imię Boga.
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pomimo tak wielu wskazówek, nie jestem w stanie przypomnieć sobie choćby jej 
imienia. Musiała zapewne nosić jakieś boskie, święte imię, skoro lękam się go 
wypowiedzieć.

Nie wiem, naprawdę nie wiem, dlaczego po każdym naszym tête-à-tête, zanim 
jeszcze zdążyłem się pożegnać i opuścić muzeum, zapominałem, jak wygląda jej 
twarz. Ile bym nie myślał, było tak, jakbym nigdy wcześniej jej nie widział. Nie 
byłem w stanie przywołać w pamięci ani jej ciemnych oczu, ani pieprzyka w le-
wym kąciku ust, ani nawet dołeczków w policzkach. Teraz jednak, gdy przypo-
mniałem sobie aż tyle szczegółów, trzeba mi się pośpieszyć. Trzeba mi pisać dalej. 
Trzeba mi wypełnić te wielokropki.

□□□
Nie! On nie powinien wypełnić tych wielokropków. To nie są takie zwykłe wie-
lokropki. To wypełniona pustką przestrzeń, która jest między nim a mną. Pusta 
przestrzeń pełna przedziwnych i niewiarygodnych zdarzeń dostępnych jedynie 
mojemu oku. Jednak zanim on sam albo wy zrozumiecie, co się za nimi kryje, 
muszę sama, obojętnie jakim sposobem, powiązać ze sobą początek i koniec tej 
opowieści. Tych kilka szczegółów, którymi dysponuje, wystarczy mu, aby rozpo-
znał mnie i odnalazł. Niebożę, jego domysły są słuszne: mam wielkie oczy, jak 
zwykł o nich mówić – starożytne, a pieprzyk w lewym kąciku ust towarzyszy mi 
od chwili narodzin. Nie przypominam sobie jednak, jakobym kiedykolwiek mia-
ła się do niego uśmiechać, tak żeby mógł wspominać dołeczki pojawiające się 
na moich policzkach w chwili uśmiechu. O ile mnie pamięć nie myli, w tamtych 
czasach zdawał się nie zauważać wielkości moich oczu i pieprzyka na mej twa-
rzy. Siadywał naprzeciw mnie i spoglądał tylko, ani razu nie pytając o moje imię. 
Patrzył na mnie tak intensywnie, że aż umykał mu z pamięci obraz mojej twa-
rzy. Zupełnie, jakby kontemplacja mojego obrazu prowadziła do odkrycia czegoś 
innego, czegoś, co w sobie skrywam i co w jakiś sposób przypominało mu jego 
matkę. Nie!… Nie powinnam pozwolić, aby zapełniając te wielokropki, ponownie 
odnalazł tamte podobieństwa. Trzeba mi jakoś wypełnić te pełne niedopowiedzeń 
kropki. Wypada jeszcze nadmienić, że nigdy, przenigdy nie wiodłam go w ślad za 
sobą, a jego oczekiwanie nie ma nic wspólnego z moją nieobecnością. Byłam ka-
płanką miłości, która wymknęła się pewnej dawnej opowieści, wyślizgując się lu-
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bieżnemu spojrzeniu tego pisarza, który patrzył na mnie spod okularów w bardzo 
dziwny sposób, a wszystkie te wielokropki były tak naprawdę jego dziełem i kiedy 
uciekłam, wstawił je w miejsce dalszego ciągu. Siedział na wprost wielokropków 
i ile by nie rozmyślał, nie przypominał mu się żaden szczegół mojej twarzy, aby 
mógł dalej pisać swą opowieść… Poza tym nie mam pojęcia, jak znalazłam się 
w tym starym muzeum. Jeśli mnie pamięć nie myli, jakiś stary malarz przed laty 
nakreślił mój wizerunek na pudle rezonansowym tanburu. Instrument przechodził 
potem z rąk do rąk, aż w końcu trafił do tego muzeum. I tkwiąc na jednej z jego 
ścian przez te wszystkie lata, czuję się tak, jakbym przebywała w długotrwałym 
stanie zawieszenia między dwoma światami, którego granice wyznaczają moje 
powieki. Otwieram oczy i znów jestem tutaj, zawieszona na ścianie tego muzeum. 
A garbaty staruszek, który zdaje się stróżować temu miejscu, każdego dnia przy-
chodzi mnie odwiedzić, ocierając chusteczką kurz z mojej twarzy.

Sadowi się dokładnie naprzeciw mnie i zaczyna się przypatrywać. A potem za-
myka oczy i odlicza: jeden, dwa, trzy… dziesięć! Jak ja, kiedy zamykając oczy, 
odnajduję się w zupełnie innej krainie. Tak, jakbym powracała do przeszłości, do 
starego, zatłoczonego bazaru lub chanaki w Konii. Słychać dźwięki tanburu, sły-
chać dźwięki dafu. Dżelou-e szahi, daf, daf, HU, HU… Zupełnie, jakbym prze-
szedłszy kilka wielokropków, znalazła się u początku nowego tekstu. Oglądam 
się za siebie i dostrzegam mężczyznę siedzącego z zamkniętymi oczami po tamtej 
stronie wielokropków. Zdaje się, że rozmyśla o mnie, starając się przypomnieć 
sobie coś na mój temat i móc dalej snuć tę opowieść. Mężczyzna dochodzi jednak 
do kilku wielokropków… Tak jak i wy, którzy – jestem tego pewna – nie pojmując 
do końca tej opowieści, w kolejnym wersie dojdziecie do kilku wielokropków i…

Lato 2001
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V. M. AIRU (VERIA MAZHAR)

ZDAJE CI SIĘ!

Że wciąż jeszcze zdaje mi się, że jestem, nie dziwię się, gdyż jestem.
Że wciąż jeszcze zdaje mi się, że będę, nie dziwię się, gdyż zdaje mi się.
Że wciąż jeszcze zdaje mi się, że umarłem, nie dziwię się, gdyż żyję.
Dziwię się, że wciąż jeszcze zdaje mi się, że mam coś do powiedzenia,
Gdyż nie wydaje mi się!
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ZEPSUTY TELEWIZOR

Z mojego telewizora, gdy jest nieczynny
Nadawany jest interesujący film
Opowiadający o życiu mężczyzny
Który rozstał się z żoną
I raz w tygodniu
Widuje się ze swoim dzieckiem
Szkopuł w tym
Że ów telewizor – nie wiedzieć z jakiej przyczyny –
Nie emituje żadnego innego filmu.
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CZY MOŻE TA ZDROWA?

Dawnymi czasy miałem scyzoryk
Którym odkrawałem nadgniłą część jabłka
Dziś także mam ten sam scyzoryk
Sęk w tym
Że nie jestem już pewien
Czy to nadgniła część jabłka jest tą nadgniłą,
Czy może ta zdrowa?
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REKLAMA MASŁA

Siedzieliśmy przed telewizorem. Wkrótce miała się zacząć emisja jednej z tych 
angielskich oper mydlanych, w których bohaterka zachodzi w ciążę z przybranym 
ojcem, a matka dziewczyny – o ile nie przydarzy jej się po drodze jakaś straszliwa 
śmiertelna katastrofa – dowiaduje się w końcu o całej historii i dalej toczą się ko-
lejne wypadki, przewidzenie których nie wymaga od widza szczególnej lotności 
umysłu. Emisję serialu poprzedziły reklamy:

Mężczyzna z pompą w ręce nie wie, co zrobić ze zlewozmywakiem pełnym 
wody, która nie schodzi na dół z powodu zatkanej rury. Po dłuższej chwili ociąga-
nia się i bezradności jego wzrok pada na wpół rozpakowaną kostkę masła leżącą na 
szafce kuchennej. Z przebłyskiem nadziei, rozjaśniającej teraz wszystkie ciemne 
głębiny jego umysłu rzuca pompę w kąt, podchodzi do szafki, bierze do ręki masło 
i wrzuca je do zlewu. Gdy kostka wpływa pod wodę, ta, wydając dźwięki przy-
pominające bulgotanie w brzuchu, zaczyna spływać na dół i w ten sposób sprawa 
zatkanej rury kończy się pomyślnie. Mężczyzna, nie posiadając się z radości z po-
wodu takiego obrotu wydarzeń, wyjmuje ze zlewozmywaka kostkę masła i palcem 
wskazującym prawej ręki zwraca uwagę widzów – to znaczy mnie i mojej żonie – 
na markę tłuszczu. (Z powodów ograniczeń sieci reklamowej wstrzymamy się tu-
taj od podania nazwy producenta tego nadzwyczajnego masła.)

Obydwoje – ja i moja małżonka – zdumieliśmy się wielce tą sprawą, uświa-
damiając sobie jednocześnie, do jakiego stopnia konsumpcja tego masła może 
wpłynąć na zachowanie przez nas zdrowia i długość życia. Tym oto sposobem, 
spożywając codziennie masło owej marki, byliśmy w stanie zapobiec ewentual-
nemu zachorowaniu na arteriosklerozę i zator tętniczy oraz cieszyć się komfortem 
życia przez długie lata. Tamtej nocy, leżąc w łóżku, nie przestawaliśmy błagać 
Boga, aby jak najszybciej zaczęło świtać, abyśmy mogli wyruszyć na zakupy. Za-
opatrzenie się w sklepie położonym zaledwie kilka ulic od naszego mieszkania 
w parę kostek tego cudotwórczego masła mogło zaowocować żywotnością ciała, 
ustąpieniem zaczerwienienia twarzy i całkowitą odmianą tego monotonnego, peł-
nego napięć życia.

W końcu nadszedł ranek i wyciągnąwszy z kuchennego kredensu kilka nylo-
nowych toreb na zakupy, ruszyliśmy w drogę. (Należy nadmienić, że nigdy nie 
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wyrzucamy tego typu toreb, zachowując je na kolejne sprawunki. W praktyce trzy-
miesięczna oszczędność na ich zakupie przekłada się na możliwość nabycia jednej 
kostki pasteryzowanego masła, choćby i tego, o którym wyżej była mowa.)

Supermarket był zatłoczony bardziej niż w poprzednie dni. Ludzie kotłowali się 
jak mrówki. Snuliśmy domysły, że tłumy te zwaliły się do sklepu w celu nabycia 
masła. Podążając za tymi przypuszczeniami oraz obawą, że nie daj Bóg całe masło 
wkrótce zostanie wykupione, błyskawicznie porwałem dwadzieścia pięć kostek ze 
sklepowej półki, wrzuciłem je do koszyka i ustawiłem się w kolejce. Wtedy zoba-
czyłem żonę, która trzymając w ręce pięć, może sześć dodatkowych kostek masła 
zbliżała się, aby stanąć tuż za mną. W sumie więc wszystkich maseł mielibyśmy 
około trzydziestu, co pokrywało nasze miesięczne zapotrzebowanie, gdyby udało 
nam się spożywać jedną kostkę dziennie.

Gdy zapłaciliśmy, z poczuciem nieco skrywanej błogości w sercu, udaliśmy się 
do mieszkania, gdzie prędko ułożyliśmy masło na półkach lodówki. Dla pewności 
policzyliśmy jeszcze wszystkie kostki trzy razy: za pierwszym razem doliczając 
się trzydziestu jeden, za drugim dwudziestu siedmiu i do dopiero za trzecim razem 
trzydziestu. A potem policzyliśmy je ponownie, także łącznie liczyliśmy je cztery 
razy. Zdobywając pewność, że bezapelacyjnie jest ich trzydzieści, zgodziliśmy się 
jednomyślnie, iż żadna kostka nie wysunęła nam się z torby.

Jeszcze tego samego wieczoru skonsumowaliśmy pierwszą kostkę masła. Po 
prostu siedliśmy i zjedliśmy ją bez dodatków. Nie zobaczyliśmy wszelako żad-
nych efektów: zmian widocznych na skórze ciała czy twarzy. Pomyślałem sobie, 
że zapewne ten rodzaj masła tak jak i antydepresanty działa powoli, przynosząc 
pożądany skutek dopiero po upływie określonego czasu (np. po tygodniu). Dla-
tego też caluśki następny tydzień konsumowaliśmy codziennie kostkę masła. Do-
szło nawet do tego, że masłem zastępowałem mleko do kawy, a kiedy zjawiali 
się u nas goście, moja żona w miejsce syropu z werbeny cytrynowej czy kwiatu 
pomarańczy, częstowała ich syropem maślanym. Nie udało mi się, oczywiście, do-
wiedzieć, skąd wzięła przepis na taki syrop i czy stało to w bezpośrednim związku 
z jej własną inwencją czy może było efektem zgłębiania kreatywności innych, co 
nie zmieniało faktu, że jej pomysłowość była godna podziwu.

***
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Tydzień minął jak gdyby nigdy nic. To znaczy – wstyd przyznać – ja, który od 
pewnego czasu zmagam się z biegunkami, spożywając wspomniane masło, do-
prowadziłem do niedrożności jelit i ostatniego stadium obstrukcji. Można było 
spokojnie snuć przypuszczenia, że sprawa nie zakończy się pomyślnie i bruzda 
pomiędzy brwiami nigdy się nie wygładzi. To było dziwne. Zaniepokoiłem się, 
że wiedziony dziwnym uczuciem byłem gotów kwestionować teorię względności 
Einsteina, lecz wysoka jakość reklamowanych kostek masła była dla mnie niepod-
ważalna. Wróciłem się do lekarza o poradę.

Koniec końców lekarzowi udało się rozwiązać nasz problem, na skutek cze-
go zaczęliśmy okazywać sceptycyzm w stosunku do marki nadmienionego masła. 
Usiedliśmy, podejmując rozważania, co należałoby uczynić wobec takiego obro-
tu spraw. Po długich rozmyślaniach zdecydowaliśmy się napisać obszerną skar-
gę do Urzędu Zdrowia oraz Higieny Ciała i Duszy, zaznaczając w niej, iż takie 
to a takie reklamowane w telewizji masło w rzeczywistości jest podróbką, której 
brakuje akcentowanych w reklamie właściwości. Ostatecznie sprawa zakończyła 
się w sądzie, a nam udało się doprowadzić przed trybunał wicedyrektora firmy X. 
Niestety, sam dyrektor owej fatalnej firmy przebywał w owym czasie na długoter-
minowej delegacji i my, chcąc nie chcąc, zostaliśmy zmuszeni, aby zadowolić się 
zastępstwem.

W trakcie rozprawy sędzia po wnikliwym zbadaniu przedmiotu oskarżenia 
ostatecznie uznał wysuwane przez nas powody oskarżenie za niewystarczające, 
to nas uznając winnymi karygodnego zniesławienia i pozwalając stronie na wybór 
sposobu rehabilitacji politycznej, której wicedyrektor rzeczonej firmy zrzekł się, 
aby zapobiec spadkowi renomy marki. Mimo to sąd utrzymał własne stanowisko, 
swoją końcową decyzją pozbawiając nas z żoną praw do oglądania programów 
telewizyjnych na całe trzy lata. Trzeba się i tak cieszyć, że nie dosięgła nas kara 
grzywny. W chwili obecnej nie posiadamy telewizora. Dzień po obwieszczeniu 
wyroku sądowego odwiedziło nas dwóch funkcjonariuszy, którzy skonfiskowa-
li nasz odbiornik. Choć mówiąc między nami: cztery razy w tygodniu i tak cho-
dzimy do mieszkania Anny, gdzie oglądamy telewizję, ile tylko dusza zapragnie. 
Anna jest zamieszkałą w sąsiedztwie staruszką, która szczęśliwym trafem miesz-
ka sama samiuteńka i codziennie tylko marzy o tym, aby ktoś zajrzał do niej na 
chwilę. I my, pod takim właśnie pretekstem, przesiadujemy tam godzinami. Ma się 
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rozumieć po tym wszystkim nie mamy już specjalnej ochoty oglądać tamtej opery 
mydlanej. Za to z uwagą śledzimy pojawiające się między programami reklamy, 
zwłaszcza te lansujące nowe marki pasteryzowanego masła! Ostatnio właśnie wy-
produkowano fenomenalną reklamę jednego takiego genialnego masła. Musicie to 
koniecznie zobaczyć:

Pewien jegomość po spożyciu kilku łyżek tego wyjątkowego masła (z wymie-
nionych już wcześniej przyczyn czujemy się zwolnieni z obowiązku ujawnienia 
jego marki) ulega pokusie i idzie do łóżka z własną pasierbicą, a potem staje przed 
tłumem widzów – z których dwójka to ja i moja żona – i ze ściśniętym gardłem 
wyraża ubolewanie z powodu niemoralnego uczynku, którego dokonał. A potem 
z jego oczu zaczyna płynąć tyle łez, że w jednej chwili zakrywają mu całą twarz, 
i kiedy obraz mężczyzny ginie za ich grubą warstwą, dramatyczna opowieść o re-
klamie masła również dobiega swojego końca.
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NAHID KABIRI

CO TAKIEGO BYŁO NA NIEBIE

Zza ramion ciemnej nocy
Dostrzegliśmy niebo
Zimne były
Usta wiatru
Zadrżeliśmy
Śmiejąc się do lustra
Co takiego było na niebie?
Co takiego?
Co było na niebie przesyconym tajemnicami?
W tamtej wysokości?
Że ukryliśmy się pod warstwą ziemi
Z przestrachu?…
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COŚ WIĘCEJ

Wzięłam skrawek nieba
Do jednej ręki
Wyznanie „Kocham cię”
Przytrzymywałam drugą
Twoje spojrzenie sączy się na ziemię
malując czerwienią pomidory
Nie odchodź!
Noc
Zaniesie twoją walizkę na przystanek
W domu puste miejsce po tobie
Bez ciebie
Tak mi smutno
… i jeszcze coś więcej!
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PROSZĘ PANA, CZY MAM POZWOLENIE?

Proszę pana, czy mam pozwolenie, by otworzyć swe okno na pokusę światła?
Z tak wielkiej odległości wbić wzrok w oko życia?

Proszę pana, czy mam pozwolenie, by choć przez jeden dzień
Spośród tych trzystu sześćdziesięciu pięciu
Być całkowicie sobą?… Wolna od tego, co nakazem jest i zakazem?
By szybciej niż słońce zasnąć na zielonej trawie?
Wyżej niż ptak usiąść na gałęzi drzewa?
By z wiatrem, gołębiem i rybą
– Szczęśliwymi słonecznymi rybami –
Zjednoczyć się z szumem deszczu i rzeką
By rozstać się z każdym: „stój”, „nie” i „nie rób”?

Proszę pana, czy mam pozwolenie, by śnić o miłości?
By wersom pocałunków, blasku i mocy życie powierzyć?
Zaniechać igły i nitki, prania i prasowania, kuchenki i samowara?
By poezję i sens chwil odległych przepleść z niebem i fantazjami?

Proszę pana, czy mam pozwolenie pozdrowić sąsiada?
A przechodniowi szal utkać z tkanek spazmów i łkań zachodu?

Proszę pana, czy mam pozwolenie opuścić ten kraj bez pozwolenia,
Emigrując na ołtarz czerwonych róż na stepach wiosny?

Proszę pana, czy mam pozwolenie
Pozwolenie
Pozwolenie
By śmiać się z wszystkiego, co jest, i rzec:
„Twój dyktat jest pomyłką. Taka sprawiedliwość – czyż nie jest błędem?”
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NASRIN HASZEMI FAR

CZERWONE BUCIKI

Bibi powiada: jeżeli komuś przyśnią się buty, dopadnie go bieda i nastaną dlań 
ciężkie czasy1.

Pierwsze kilka razy, kiedy w moich snach pojawiały się trzewiki, babcia udzie-
lała mi rady: Idź, opowiedz swój sen wodzie, aby niedola nie stała się naszym 
udziałem2.

Nie mam pojęcia, dlaczego tak często śnię o tamtych czerwonych bucikach! 
Nawet we śnie leżą w gablocie, a ja nie mogę ich dosięgnąć. Dziś wieczorem za-
mierzam położyć się spać wcześniej, aby ponownie napatrzeć się na nie do woli 
zza witryny mojego snu.

Wreszcie dziś jakieś dziecko strzałem z łuku roztłukło gablotę w moim śnie 
i mogłam dosięgnąć bucików. Chwyciłam je, założyłam, a potem pobiegłam aż do 
utraty tchu. Następnie usiadłam, zdjęłam je z nóg i przytuliłam do piersi. A kie-
dy opadło ze mnie zmęczenie, założyłam je znowu. Zaczęłam iść. A potem biec. 
Biegłam szaleńczo i niepowstrzymanie, aż rozpruły się noski trzewików, ukazu-
jąc koniuszki moich palców. Zapłakałam. Obudziło mnie własne łkanie. I wtedy 
spostrzegłam, że czubki palców moich stóp wystają spod korsi, a czerwone buciki 
wciąż pozostają uwięzione w mojej wyobraźni3.

1 Użyty tutaj zwrot bibi jest w języku perskim pełnym szacunku zwrotem skierowanym naj-
częściej do babci, niekiedy także do innej kobiety (obcej lub z rodziny) w sędziwym wieku.

2 Wedle tradycyjnych wierzeń opowiedzenie koszmaru wodzie pomaga odwrócić niepomyślną 
passę, jaką niesie ze sobą zły sen.

3 Korsi – rodzaj niskiego stołu, jeden z ważnych elementów tradycji irańskiej. Stół ten, na ogół 
mający prostokątny lub kwadratowy kształt, z wierzchu jest przykryty płócienną płachtą, pod 
którą znajduje się duża, gruba kołdra utrzymująca ciepło. Pod korsi umieszcza się – na ogół na 
miedzianej płycie lub tacy – płaski, metalowy pojemnik, napełniany żarem węglowym na grubej 
warstwie popiołu, zwany manqalem. Podczas obchodów ważnych irańskich świąt, takich jak np. 
Szab-e Jalda (obchody najdłuższej nocy w roku, przypadającej w kalendarzu irańskim z 21 na 
22 grudnia) rodzina, siadając na grubych poduszkach, gromadziła się wokół korsi, przez całą noc 
słuchając opowieści starszych członków rodziny, wróżąc z Hafeza, jedząc smakołyki (granaty 
i inne owoce, chałwę, bakalie), śmiejąc się i żartując.
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BEROJ AKREYI

11:05

– Dzień dobry, kapitanie!
– Ja… czy ty? – drapie się za uchem.
– Pan, panie kapitanie! – podaję mu rękę.
Osusza dłoń w sfatygowany szlafrok, a potem uśmiecha się i wyciąga ją w moją 

stronę:
– Ach, tak… Nie powinienem zapominać.
– Nie, kapitanie – odwzajemniam uścisk. – Nie powinieneś zapominać.
– Więc?! – spogląda na siebie.
– Czy mam pozwolenie?
– Pozwolenie na co?
– Żeby wejść do środka.
– Ach, tak… Nie powinienem zapominać. – uwalnia rękę z mojego uścisku 

i odwraca się w kierunku lustra, które odbija krawędź kuchennego okna.
– Nie zamierzasz wziąć prysznica? – zapalam światło.
– Być może. – marszczy się do swojego odbicia.
– Być może co, kapitanie?
– Być może … dzisiaj jest wtorek. – przysuwa nos do samego lustra.
Zdejmuję płaszcz.
– Tam? – wskazuje łazienkę.
– Zgadza się, kapitanie. Właśnie tam – zawieszam czapkę na klamce od drzwi.
– Ale czy my… to znaczy ja… Czy ja się gdzieś wybieram?
– Kapitanie! … Dziś będą podawać pyszne jedzenie…
– Pyszne jedzenie to bardzo dobra rzecz. Lubię pyszne jedzenie – zamyśla się 

przez chwilę, a potem przygląda się swoim zębom. – Niewykluczone, że je umy-
ję… – odwraca głowę i zaczyna wpatrywać się w jakiś punkt na mojej piersi.

– Chociaż…
– Chociaż co, kapitanie?
Otwiera szufladę pod lustrem. Szuka czegoś. Nie może znaleźć.
– Zgubiłeś coś?
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Zamyka szufladę. Ponownie otwiera i jeszcze raz przeszukuje. Bezskutecznie. 
Zamyka szufladę:

– Czyżby… Czy Maria też ma przyjść? – przygląda mi się.
– Możliwe, kapitanie… ale gdzie? – otwieram drzwi do łazienki.
– Tam, gdzie … być może będą podawać pyszne jedzenie – jeszcze raz otwiera 

szufladę.
– Tak. Możliwe, że przyjdzie…
Zamyka szufladę i zaczyna iść w stronę kuchni. W połowie drogi nagle nieru-

chomieje i odwraca się w stronę łazienki.
– Ale… kwiaty też kupimy, no nie?
– Oczywiście. Kwiaty też kupimy.
Zatrzymuje się na progu łazienki. Myśli przez chwilę, a potem znów rusza kil-

ka kroków przed siebie. Łapie się sedesu. Zdejmuje szlafrok i pochyla się, prawą 
dłonią chwytając za brzeg wanny. Ściąga majtki, wyciągając je w moją stronę. 
Zawieszam na kołku szlafrok i majtki. Unosi lewą nogę i wkłada ją do wanny.

– Wypadałoby się też ogolić… nie?! – unosi prawą nogę. Przytrzymuję jego 
tęgie ramię. Siada na stołku umieszczonym w wannie. Przypatruje mi się.

– Zapewne wypadałoby. No nie..?
– Ma się rozumieć, kapitanie! Oczywiście.
Biorę do ręki słuchawkę prysznica.
– Tylko, żeby nie była zimna…
Reguluję wodę:
– Teraz jest dobra?
Odwraca dłoń.
– Najlepiej, jak jest nie za zimna i nie za gorąca – zabiera mi słuchawkę prysz-

nica. Wkładam nylonową pelerynę. Obserwuje mnie ze zmoczoną twarzą. Pokazu-
ję mu szampon. Przechyla głowę w moją stronę. Zabieram mu słuchawkę pryszni-
ca i wylewam trochę szamponu na jego rzadkie włosy.

– Wyszoruj głowę! – mówię.
Szoruje.
– Wyszoruj! – powtarzam.



FRITILLARIA KURDICA. BULLETIN OF KURDISH STUDIES | NO. 10/2015 48

– Wyszorowałem. Teraz spłucz… – rozmasowuje pianę po buzi. Unosi głowę 
i przypatruje mi się z zamkniętymi oczami. Nakierowuję strumień wody na jego 
twarz.

– Może… Już wystarczy! – odwraca głowę.
Nakierowuję strumień wody na jego ciało.
– Poczekaj! – usiłuje wstać.
– Nie chcesz się umyć cały? – zakręcam kurek z wodą.
– Powiedziałem przecież… – przeciera oczy wnętrzem dłoni. – Może już wy-

starczy.
Zakręcam kurek z wodą.
– Wysusz się! – podaję mu ręcznik. Mazia nim po twarzy i włosach.
– Kapitan! – chichocze.
Chwytam go za mokre ramię. Podnosi się.
– Ale… – wyciąga z wanny prawą nogę. – Ale… czyżbyśmy… to znaczy ja… 

Czy ja mam jakieś pieniądze? – wyciąga lewą nogę.
– Po co ci pieniądze?
– Jakbyśmy chcieli na przykład zaprosić na kawę jakąś kobietę. – sadowi się 

na sedesie.
– Kobietę?
– Chociaż Maria… – spogląda na mnie – ona zawsze miała pieniądze – zamy-

śla się. – No nie?
– Tak – wyciskam pastę do golenia z tubki, którą trzyma w dłoni.
– Słodycze też powinni dzisiaj podawać. – wciera ją sobie w policzki. – No 

nie?
W przestrzeniach pomiędzy ostrzami maszynki jest sporo zaschniętej piany. 

Przystawiam ostrze pod strumień bieżącej wody.
– Ale kapitanie… Słodycze nie są dla ciebie wskazane – kilkakrotnie stukam 

maszynką w obudowę umywalki.
– Jesteś lekarzem?
– Nie, nie jestem – pochylam się nad nim.
– Więc może tamten drugi był lekarzem?
– Podnieś głowę!
Podnosi.
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– Ten, no wiesz. Taki wysoki.
– Teraz nie rozmawiamy, kapitanie. Teraz się golimy.
– Jeśli nie przyjdzie, to może znaczy, że leży w szpitalu. No nie?
– Prawdopodobnie – odwracam jego twarz do siebie.
– Ale… Może nie powinna była iść do szpitala?
Przesuwam ostrzem po jego pulchnym policzku.
– No nie?
– Kapitanie, teraz nie rozmawiamy!
– Ja nigdy nie pójdę.
Przytrzymuję dłonią jego podbródek.
– Nie chcę. To znaczy nie chciałem. Wiedziałeś o tym?
– Kapitanie! Nie słyszałeś, co powiedziałem? Teraz nie rozmawiamy. Teraz się 

golimy.
Wstaje. Osusza twarz ręcznikiem. Koło nosa zostaje mu smużka piany.
– Co powiedziałeś?
– Powiedziałem, że dziś będą podawać pyszne jedzenie.
– Ale wiesz, to szpitalne jedzenie… Maria też go nie znosiła.
– Dzisiaj będą podawać świąteczne dania. Musisz się ogolić…
– Kwiaty też kupimy, no nie?
– Tak. Musisz się ogolić! Nie zapomnimy o kwiatach.
– Ale dobrze się stało, że sami przynieśli kwiaty. No nie?
– Tak, kapitanie. Bardzo dobrze się stało. Muszę cię ogolić. Poza tym nie mamy 

zbyt wiele czasu.
– Ja zupełnie o tym zapomniałem. Może przez pośpiech. No nie?
– Nie zapomnimy, kapitanie! Bądź pewien.
– Więc może rzeczywiście powinniśmy się pospieszyć – bierze do ręki szczo-

teczkę do zębów, przypatruje się jej przez chwilę i w końcu ciska nią do umywalki.
– Nie chcesz umyć zębów? – wyciągam szczoteczkę.
– To znaczy… Ponieważ musimy się spieszyć!… – zdejmuje szlafrok.
– Powinieneś założyć garnitur!
Kieruje się w stronę korytarza.
– Kapitanie! – wołam za nim, wrzucając szczoteczkę do umywalki.
Skręca w prawo i wtedy gaśnie światło. Wychodzę na korytarz.
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– Kapitanie!
Wszędzie jest ciemno, jedynie lustro odbija krawędź kuchennego okna.
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KACZKI

Wyciągnął rękę w stronę budynku, którego okna były w różnych miejscach powy-
bijane.

– Tutaj właśnie stał nasz dom – schylił się. Wyjął z buta prawą stopę, wziął go 
do prawej ręki i otrzepał kilka razy. A potem położył but na ziemi i włożył weń 
stopę, używając palca wskazującego zamiast łyżki do butów.

Stałem o jakieś dwa, trzy kroki dalej, w cieniu drzewa, którego liście spaliło 
słońce.

– Poczekaj! Ten żwir… – zrównał się ze mną. –A więc… O czym to ja mówi-
łem?

– Te domy – zacząłem – mimo że nie zostały doszczętnie zniszczone, nie wy-
glądają na specjalnie stare.

Zmrużył powieki i przystanął.
– Cóż, raz na jakiś czas wznoszą nowe budowle, a potem… Spójrz! Ten obró-

cony w gruzy budynek jest tym samym kinem letnim, w którym…
Słońce paliło moje ramiona.
– Pamiętam… – powiedziałem. – Sadowiliśmy się na dachu. Ekran kinowy był 

stamtąd dobrze widoczny, choć nie dobiegał nas głos lektora1. Odnosiliśmy wraże-
nie, że wujek Fachri widział już wcześniej wszystkie te filmy. Relacjonował nam je 
na bieżąco, wyjaśniając, co się dzieje i kto co mówi. Niewykluczone, że zmyślał, 
opowiadał jednak w sposób niezwykle przejmujący. A kiedy zaczynał płakać…

– Bardzo się zestarzał – chwycił mnie za rękaw. – I on… A jego młodszy syn… 
Chodźmy tędy! Wiedziałeś o tym?

Skręciliśmy w stronę, którą wskazał, a ja nie zaprotestowałem.
Minęliśmy skrzyżowanie. Z lewej strony było widać wzniesienie. Tak jakby 

droga wiodła w górę, by potem urwać się nagle w jakimś nieokreślonym miejscu. 
A potem było niebo. Masyw gorącego powietrza unosił się falami z powierzch-
ni ziemi, a ono wyglądało jakby drżało. Pomyślałem: Za tym wzniesieniem musi 
znajdować się nachylenie.

1 Dachy bliskowschodnich budynków często pełnią funkcję miejsca odpoczynku (także miej-
sca snu).
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– Tutaj wcześniej znajdowało się wzgórze. Teraz może już tego nie pamiętasz – 
powiedział.

– Zaraz za tym nachyleniem, prawda? – zapytałem.
– Tak, oczywiście. Za każdym wzniesieniem… Nie pamiętasz już pewnie.
Minęła nas wyładowana trawą ciężarówka. Jakaś wiązka, zataczając kręgi, cią-

gnęła się po ulicy za samochodem.
– Jak tu pusto! – zdziwiłem się.
– Stopniowo zaczynają otwierać sklepy – położył mi dłoń na ramieniu.
– Tereny przed sklepami polewali wodą. Powietrze wypełniał wtedy przyjemny 

zapach – dodałem.
– A tam?… Ludzie tak nie robią? – spytał, ściskając lekko mój bark. Roześmia-

łem się. Popatrzył na mnie zdziwiony.
– Tam… Jakby to ująć… Tam jest zupełnie inaczej niż tu – odpowiedziałem.
– Tak… słyszałem, że jest bardzo zimno – oderwał dłoń od mojego ramienia 

i trącił mnie w plecy. – Chodźmy tą stroną!
Jakiś kot przeskoczył na przeciwną stronę przez przydrożny rów.
– Nie przypominasz sobie tych okolic, prawda?
– Czy to jest ten mały bazar, który…?
– Możemy wstąpić do środka, jeśli chcesz – wyjął z kieszeni spodni zmiętą 

chustkę do nosa – Tam będzie chłodniej – otarł sobie szyję.
– Nie – odpowiedziałem, myśląc o aromacie przypraw, od których jeszcze za-

nim znalazłeś się na bazarze, kręciło ci się w nosie, ale kichanie nie przychodziło. 
Bazar o kopulastych sklepieniach i rozmieszczonych co kilka metrów okrągłych 
otworach, przez które światło wpadało do środka, cały pogrążony był w ciem-
ności2. Otwory te przypominały rury pochłaniające kurz i pył. Dalej stały kramy 
rozstawione przez kotlarzy. Dobiegały stamtąd mieszające się ze sobą odgłosy 
uderzeń. Jeszcze dalej ustawili się kowale. Kawałki rozgrzanego do czerwono-
ści żelaza były poddawane procesowi kucia, a potem czyjaś ręka odwracała je na 

2 Chodzi tutaj o tzw. okulusy, czyli otwory znajdujące się w szczytowej części każdego sklepie-
nia, przez które światło i powietrze dostaje się do wnętrza bazaru czy budowli. Czasem okulusy 
są zabudowane maleńkimi, różnokolorowymi szkiełkami. Warto nadmienić, iż bazary w Iranie, 
Kurdystanie czy innych rejonach Bliskiego Wschodu stanowią zabudowany kompleks kramów, 
w których sprzedawane są zarówno lokalne, jak i importowane towary bardzo dobrej jakości.
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drugą stronę. Obok znajdowały się sklepy jubilerskie. Witryny w kolorze miodu. 
Szepty dziewcząt i kobiet przekazujących sobie bransolety z rąk do rąk.

– A ten sklep tutaj? – spytał. – Powinieneś pamiętać.
Miał na myśli sklep z butami. Maleńką, przypominającą szafki na buty przed 

wejściem do meczetu witrynę zawaloną damskim i męskim obuwiem, które leżało 
obok siebie w zupełnym nieładzie.

– Nie pamiętam. Wydaje mi się, że w tej okolicy był wcześniej inny sklep 
obuwniczy. Taki duży. Bardzo duży. Zawsze miałem nadzieję, że pewnego dnia 
kupisz mi tam buty.

– To ten sam sklep. Był takiej samej wielkości.
– Ale tamten był naprawdę wielki.
– To ty byłeś mały. Kiedy wróciłem, chodziłeś już do szkoły – spojrzał na mnie.
Jakiś mężczyzna stojący po przeciwnej stronie ulicy machał w naszym kierun-

ku.
– Tamten człowiek… – zacząłem.
– Zaraz wrócę – zapatrzył się. Nim doszedł do połowy ulicy, obaj padli sobie 

w objęcia.
Rozklekotana terenówka przewożąca arbuzy próbowała się wycofać. Zatrąbiła. 

Weszli na chodnik. Samochód wycofał się jeszcze trochę bardziej i przystanął. 
Teraz nie byłem już w stanie ich dostrzec.

Jakiś człowiek polewał wodą przestrzeń przed swoim sklepem. Opróżniwszy 
dzban, wszedł do pomieszczenia. Przyszło mi na myśl, że to właśnie gdzieś tutaj, 
w tych okolicach, jeden z krewniaków matki miał swój zakład fryzjerski. Na usta-
wionych rzędem krzesłach kładł deskę, a ja na niej siadałem – dokładnie na wprost 
lustra.

Lustra stały wszędzie, jedno obok drugiego. Odbijające się w nich obrazy za-
chodziły na siebie, niczym niekończący się korytarz pełen moich głów i fryzjer-
skich rąk.

Nad lustrem wisiał obraz utrzymany w krzykliwej tonacji kolorystycznej. 
Dwóch myśliwych z wycelowanymi w górę strzelbami stało w szuwarach. Kilka 
mew frunęło po lewej stronie nieba. Z lufy strzelby jednego z myśliwych unosił 
się dym, a dwie ustrzelone kaczki spadały w dół. Zawsze wtedy myślałem sobie, 
że kiedy przyjdę tutaj po raz kolejny, kaczki z pewnością dotkną już ziemi.
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– Nie poznałem go – trącił mnie w ramię. – Nie widzieliśmy się ładnych parę 
lat.

Poszliśmy dalej, ramię w ramię, przechodząc pod zadaszeniem sklepów. Mia-
łem ochotę chwycić go za rękę, ale moja dłoń nie chciała opaść w dół.

– W dniu, w którym powróciłeś, bawiłem się z dzieciakami na ulicy – chwyci-
łem rękaw jego koszuli. – Słońce chyliło się już ku zachodowi. Dwóch mężczyzn 
w słonecznych okularach…

– Twój wujek. Uciekliśmy obaj – dotknął swojego kościstego podbródka. – I on 
zniknął. Dokąd się udał?… Jeden Bóg to raczy wiedzieć.

– Zapytaliście o nasz dom. Bardzo się wtedy przestraszyłem – przyznałem.
– To prawda. Pobiegłeś w stronę domostwa znajdującego się na końcu ulicz-

ki… Kiedy spytałem twoich rówieśników, odpowiedzieli mi, że to właśnie tam – 
pochylił się. Podniósł z ziemi kamyk. Chwilę mu się przyglądał, a następnie cisnął 
nim do rowu wypełnionego wodą.

– Jakiś krewny ze strony matki miał, zdaje się, zakład fryzjerski gdzieś w tych 
okolicach. Prawda? – spytałem.

– A więc pamiętasz!… Tak, pan Sabri. Kiedy wróciliśmy tutaj, był pierwszym, 
który nas odwiedził. Chciałbyś do niego na chwilę zajrzeć?

Jakiś chłopczyk, uczepiwszy się skrawka matczynego czadoru, nieprzerwanie 
płakał3. Kobieta powiedziała coś przez zęby, próbując wyciągnąć z jego rączki 
kawałek materiału. Chłopiec usiadł na ziemi i zaczął się turlać.

– Nigdy nie brał od nas żadnej zapłaty. A kiedy kończył strzyżenie, wkładał 
nam monetę w otwartą dłoń.

– Tak… To dobry człowiek. Bardzo dobry – odpowiedział. – Jesteśmy na miej-
scu. To tam, naprzeciwko. Jak dobrze to pamiętasz!

Chwycił mnie za rękę. Jego dłoń była szorstka. Przeszliśmy na drugą stronę uli-
cy. Gdy przeskoczył rów, moja ręka zawisła w powietrzu. Wciąż jeszcze miałem 
w pamięci te schody. Cztery stopnie. Metalowe. Wyszliśmy na górę.

3 Czador – tradycyjny strój irański. Czador (najczęściej w kolorze czarnym, niekiedy – w kwie-
cisty deseń. Czador w kwiaty bardziej rozpowszechniony jest na wsiach, a miastach zakłada się 
go przeważnie do modlitwy) to płachta materiału zakrywająca kobietę od stóp do głów. Czador 
nie ma guzików ani zapięcia, kobiety przytrzymują jego koniec zębami albo ręką. Więcej na 
temat czadoru w świecie irańskim: http://oknonairan.blogspot.com/2014/01/co-one-nosza-pod-
czadorem.html

http://oknonairan.blogspot.com/2014/01/co-one-nosza-pod-czadorem.html
http://oknonairan.blogspot.com/2014/01/co-one-nosza-pod-czadorem.html
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Otworzył drzwi. Uderzył mnie zapach wody kolońskiej i chłód dochodzący 
z głębi pomieszczenia.

– Nie chcesz przypadkiem gości? – zapytał.
Stary człowiek o białych brwiach i włosach odwrócił się w naszą stronę, 

a otwarte nożyczki zastygły nieruchomo w jego dłoniach. Inny mężczyzna pod-
trzymywał podbródek klientowi, który patrząc w lustro, przyglądał się nam z uwa-
gą. Był młody.

– Czyżbyście się zgubili? – siwy mężczyzna uśmiechnął się, wskazując gestem 
dłoni puste krzesła.

Usiedliśmy.
Siwy mężczyzna stał teraz odwrócony do nas plecami.
– Inszallah, u was wszystko w porządku? – powiedział do lustra4.
– Az marhamat-e szoma!5

– Co się stało, że sobie o mnie przypomnieliście?
– Akurat tędy przechodziliśmy. Wpadło nam do głowy, żeby na moment wstą-

pić i się przywitać. Ten tutaj dopiero co przyjechał. Wczoraj – położył mi dłoń na 
ramieniu. – Nie poznajesz?…

Sabri spojrzał w lustro, zaczesując do góry włosy klienta. Uśmiechnąłem się.

4 Inszallah! (Z woli Boga, Jeżeli Bóg pozwoli, Jeżeli taka jest wola Boga) – zwrot pochodzenia 
arabskiego, rozpowszechniony w krajach, w których dominującą religią jest islam.

5 Az marhamat-e szoma (Z pańskiej łaski) – ta’rof wyrażający podziękowanie, najczęściej 
używany podczas pożegnania. Ta’rof to szeroko rozpowszechniona w Iranie i Kurdystanie roz-
budowana forma grzecznościowa, obejmująca wszystkie sfery życia prywatnego i publicznego, 
przejawiająca się zazwyczaj w gestach i słowach mających na celu umniejszenie osoby i zasług 
wypowiadającego ta’rof, a wywyższającej i wychwalającej jego adresata. W tłumaczeniu „ta’aro-
fy” mogą wydać się Europejczykowi niezwykle udziwnione i przesadzone. Goszcząc u Irańczyka 
i chwaląc jakąś piękną i cenną rzecz znajdującą się w jego domu, możemy usłyszeć np. zwrot 
Qabeli nadare! (Ta rzecz jest nic nie warta, w porównaniu z tym, na co pan / pani zasługuje), 
równoznaczną z propozycją przyjęcia danej rzeczy, przy czym im bardziej będziemy odmawiać, 
z tym większym naleganiem możemy się spotkać. Nie trzeba chyba dodawać, że rezygnacja z kil-
kukrotnej wymiany ta’rofów i przyjęcie proponowanego przedmiotu bądź usługi jest grubym nie-
taktem (ze zwrotem qabeli nadare równie często możemy spotkać się, robiąc zakupy, prosząc 
o podanie kwoty do zapłacenia lub podróżując w taksówce, gdy dojeżdżamy na miejsce i prosimy 
o rachunek).
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– Czaszmetun rouszan! Tyle wystarczy czy skrócić bardziej? – spytał Sabri6.
– To mój syn.
– Dast-e szoma dard nakonad! Tyle wystarczy – odpowiedział klient7.
– Ten sam, o którym wspominałeś, że wyjechał do Europy? – rozwiązał supeł 

zawiązany na karku klienta, a następnie otrzepał mężczyźnie barki i ramiona.
– Tak, to ten młodszy.
– Mashallah! Wyrósł – powiedział Sabri. – Gotowe8.
– Dziękuję bardzo – klient, podniósłszy się z miejsca, spojrzał w moim kierun-

ku.
Na stole leżało kilka magazynów. Wziąłem do ręki jeden z nich i już chciałem 

zacząć go przeglądać, kiedy nadszedł.
– Witam, witam! Kogo ja tu widzę? – powiedział, wyciągając dłoń.
Wstałem.
– Do widzenia! – pożegnał się zmierzający do wyjścia klient.
Wymieniliśmy uścisk dłoni.
– Do widzenia! – odpowiedział mu i ucałował mnie w głowę. Przytuliłem go 

mocno. Pachniał jak zawsze. Wodą kolońską lub perfumami, których nigdy i ni-
gdzie indziej nie udało mi się poczuć. Lewą dłoń położył mi na ramieniu, a prawą 
wskazał przed siebie.

– Zapraszam!
– Nie chcemy przeszkadzać. Chcieliśmy tylko zajrzeć – roześmiałem się.
– Skoro już jesteś, pozwól…
Bezwolnie podążyłem w ślad za nim.
– Tylko nie tnij za krótko.

6 Czaszmetun rouszan (Światło twoich oczu) – zwrot wyrażający radość z powodu powrotu lub 
przybycia bliskiej osoby.

7 Dast-e szoma dard nakonad (Niech pana/ panią ręce nie bolą) – forma podziękowania, a jed-
nocześnie ta’rof. Podobną funkcję pełni wyrażenie qorban-e dastetun (złożę się w ofierze pań-
skim rękom) albo używane podczas pożegnania: qorban- e szoma (złożę się panu/pani w ofierze). 
Wyrażając podziękowanie za pomocą tego zwrotu, nie przyjmujemy przysługi w sposób bezpo-
średni (co mogłoby zostać uznane za nieuprzejmość), a ustawiając się w pozycji sługi, wyrażamy 
pokorę.

8 Maszallah! (Wspaniale! Brawo!) – zwrot pochodzenia arabskiego, często używany wymien-
nie z Barikallah!
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Ojciec w lustrze uśmiechał się.
– Powiedz zatem… jak się żyje w tamtych stronach? – rozłożył biały fartuch, 

przeciągając jego końce pod moją szyją.
– Nie najgorzej…
– Mają tam porządnych fryzjerów? – wziął nożyczki do ręki.
– Nie takich jak pan! – zaśmiałem się.
– Co tam porabiasz? Uczysz się? – otworzył i zamknął nożyczki, powtarzając 

ten gest kilkakrotnie.
– Nie. Pracuję – odpowiedziałem.
– Oj, oj – za pomocą szczotki nastroszył moje włosy za uchem. – Nabawiłeś się 

łupieżu!
Zobaczyłem w lustrze, że ojciec podniósł się z miejsca:
– Wyjdę na chwilę, zajrzę do sklepu twojego sąsiada. Zaraz wrócę – obwieścił.
– Mówisz o Abdollahu? Nie sądzę, żebyś go teraz zastał. Klimatyzacja mu się 

zepsuła. Dopóki nie zrobi się chłodno, nie wyjrzy na zewnątrz.
– Ja jednak pójdę – ojciec stał wyprostowany. – Sprawdzę – jego odbicie znik-

nęło z lustra, a potem dał się słyszeć dźwięk zamykanych drzwi, pod naporem 
którego szkło lekko zadrżało.

– Myjąc włosy, mocno szoruj głowę. – zbierał spadające tu i ówdzie pojedyn-
cze włosy. – A więc zachowałeś w pamięci to miejsce…

– Owszem.
– To było tak dawno temu.
– To prawda – przyznałem.
– A co z Taherem? – zapytał.
– Z Taherem? – zaniepokoiłem się.
– Mój szwagier… – spojrzał w róg ściany, wskazując nożyczkami krzesło. – 

Sadzał na nim swoich klientów.
Chciałem spojrzeć w tamtą stronę, ale mnie powstrzymał.
– Poczekaj!… Jeszcze tu, za uszami.
– Czy to pan zawsze strzygł nam wło… – chciałem zapytać. Przerwał mi.
– Nie miał cierpliwości do dzieci… Nigdy – jego wzrok ponownie padł w kąt 

pomieszczenia.
– Nie przypominam sobie – przyznałem.
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Położył mi dłoń na ramieniu.
– To było wiele lat temu!… Brodę też ci mam zgolić?
– Nie, dziękuję.
Podniósł ze stołu okrągłe lusterko i przytrzymał je z tyłu mojej głowy.
– Teraz jest dobrze?	
– Jeszcze raz dziękuję – odwróciłem się, spoglądając w kąt ściany. Mężczyzna 

z cienkimi wąsami o prostych, ułożonych na brylantynie włosach uśmiechał się ze 
starej ramy od zdjęcia.

– Jego także już nie ma – rozwiązał zawiązany na moim karku supeł, otrzepując 
mi następnie barki i ramiona.

– To znaczy… – próbowałem się dowiedzieć.
Kilka razy strzepał biały kawałek materiału.
– Przepadł bez wieści! – teraz wpatrywał się w obraz. – Kto wie, może i on 

pewnego dnia się odnajdzie.
Złożył fartuch, a potem pochylił się i włożył go do szuflady. Zamykając ją, za-

stygł na chwilę w bezruchu, po czym jeszcze raz otworzył ją i zamknął. W końcu 
wstał. Wzrok miał skierowany w dół. Chwycił mnie za rękę i zaczął odginać moje 
palce, jeden po drugim:

– Odchodzą… wielu z nich odchodzi! Niektórzy zaś … – włożył monetę 
w moją otwartą dłoń – powracają.

Odwróciłem głowę. Na ścianie za mną wisiał spłowiały obraz. Dwóch myśli-
wych z wycelowanymi w górę strzelbami stało w szuwarach. Kilka mew frunę-
ło po lewej stronie nieba. Z lufy strzelby jednego z nich unosił się dym, a dwie 
ustrzelone kaczki spadały i wciąż nie mogły dotknąć ziemi.

Erbil, lato 1997
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MANSUR JAQUTI

MOTYL NA ZIEMI

Rok 1988 – operacja „Anfal”
„Wgniotę ich w ziemię buldożerami.”
„Co ma oznaczać ta zawyżona liczba 182000? Nie było ich więcej niż sto tysięcy!”
(„Chemiczny Ali” – kuzyn Saddama Husajna)
z książki Jonathana Rendella Przy takiej hańbie, co mówić o wybaczeniu1.

Rzucony na ziemię powiewem wiatru niebieski motyl został zmiażdżony żela-
znym kołem buldożera. Iracki oficer wrzasnął nad uchem kierowcy, by ten praco-
wał szybciej, po czym unosząc za sobą tumany kurzu, oddalił się w kierunku ko-
lejnej spycharki. Gdzieś dalej, lecący z pośpiechem skowronek zderzył się z szybą 
pnącego się po górskiej ścieżce samochodu. Ptak upadł grzbietem na maskę, a sie-
dzący w aucie kierowca zareagował głośnym śmiechem. Młoda Kurdyjka w dłu-
giej, turkusowej sukience, nabrawszy wody do plastikowego wiadra, narzuciła je 
sobie na plecy i ruszyła w kierunku osady. Kapitan wyciągnął karabin i wycelował 
w dziewczynę. Wraz z wystrzałem kobieta zgięła się wpół, jej włosy rozsypały się 
na wietrze, a potem okrył ją całun wody i krwi. Mała dziewczynka krzyknęła, ile 
sił w płucach: Daya giyan, Riwas kuştuwa!…2.

1 Książka, której pełny tytuł brzmi: Przy takiej hańbie, co mówić o wybaczeniu (Moja znajo-
mość z Kurdystanem). Analiza politycznych kwestii Kurdystanu, ukazała się w Iranie w roku 2011 
w przekładzie pochodzącego z Baneh kurdyjskiego pisarza i tłumacza, Ebrahima Junesi (1926–
2011). Mówiąc o kampanii Anfal, myśli się przede wszystkim o dniu 16 marca 1988, kiedy to 
wojska irackie zbombardowały bronią chemiczną kurdyjskie miasto Halabdża, zabijając ok. 5000 
ludzi. Warto zaznaczyć, że ten akt ludobójstwa był jedynie częścią realizowanej od początku lat 
70. irackiej kampanii mającej na celu dokonanie czystek etnicznych (i w ten sposób arabizację) 
na obszarach zamieszkałych przez Kurdów i inne mniejszości. Jak pisze Krzysztof Lalik: Sza-
cuje się, że co najmniej 182 000 Kurdów zostało zabitych przez rząd iracki w latach 1970–1980, 
zaś większość z nich w  latach 1987–1989, właśnie w  trakcie ludobójczej kampanii nazywanej 
oficjalnie Anfal, co po arabsku znaczy „łupy bitewne” i nawiązuje do tytułu ósmej sury Koranu 
usprawiedliwiającej walkę z niewiernymi. Patrz K. Lalik, Nie ma zbrodni bez kary, http://www.
kurd.pl/news/nie-ma-zbrodni-bez-kary

2 Mamusiu, mamusiu! Zastrzelili Riwas!

http://www.kurd.pl/news/nie-ma-zbrodni-bez-kary
http://www.kurd.pl/news/nie-ma-zbrodni-bez-kary
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Ciężarówka stanęła. Żołnierze wysypali się z niej jeden za drugim. Dziewczyn-
ka wzięła nogi za pas, a jej matka pobiegła w stronę ciała Riwas, rozdrapując sobie 
twarz do krwi, która teraz zalewała jej twarz i szyję, a nawet kołnierzyk sukienki. 
Brat Riwas, Aku, nieświadomy, co się dzieje wokół, pedałował na rowerze w stro-
nę domu. Kiedy usłyszał nad sobą świst kul, podniósł głowę i ujrzał załadowane 
żołnierzami wojskowe ciężarówki stojące dokładnie naprzeciw jego wioski. Aku 
uchwycił jeszcze moment, w którym żołnierze zaczęli wyskakiwać z pojazdu, 
a potem zbladł i co tchu popędził w kierunku domostwa. Chłopiec pracował jako 
robotnik. Spędzał w pracy cały dzień i wracał do wioski po południu.

Tymczasem siły zbrojne nacierały na wioskę. Z oddali widać było zbliżające się 
helikoptery. Ojciec Aku, zapominając zamknąć swój mały sklepik, cały struchlały 
począł biec do żony, ale zatrzymano w połowie drogi, wykręcając do tyłu ręce, 
zakuwając w kajdanki i popychając w kierunku ciężarówki:

– Gdzie mnie zabieracie? Co takiego zrobiłem? – krzyknął.
Wówczas zaczęli okładać jego plecy kolbą karabinu, aż padł twarzą na ziemię, 

pogrążając się w rowie pełnym brudnej wody. Chwilę potem dostał w tył głowy 
żołnierskim butem. Szczęka mężczyzny uderzyła o kamień, a z jego ust wypadło 
kilka zębów razem z krwią.

Aku rzucił rower w kąt. Chciał biec w kierunku ojca. Seria pocisków spadła tuż 
przed jego stopami. Nim zdążył się poruszyć i zdobyć na jakikolwiek gest, pod-
biegło do niego kilku spośród okolicznych dżaszów, którzy skatowali go tak, aż 
stał się jednym z ziemią i kamieniami3. Kiedy dostał kopniaka w szczękę i zawył 
z bólu, przypłacił krzyk ciosem w usta. Choć i tak nie był w stanie się podnieść, je-
den z nich uderzył go kolanem w mostek. Kolba karabinu ugodziła chłopca w ner-
ki, ponownie mieszając go z ziemią i błotem.

Zalanymi krwią oczami Aku spostrzegł, że żołnierze skatowali nie tylko jego 
matkę, ale i małą siostrzyczkę, rozszarpując na nich ubrania i zrywając z szyi mat-

3 Dżasz – określenie Kurdów zaangażowanych przez Saddama Husajna do walki przeciwko 
peszmergom (dosł. ten, który patrzy śmierci w oczy, kurdyjski bojownik, walczący o niepodle-
głość Kurdystanu), ale również do walki z ludnością cywilną, jak np. podczas operacji „Anfal”, 
kiedy to członkowie militarnych jednostek złożonych z „dżaszów” dostali pozwolenie na wszel-
kie grabieże mienia oraz na gwałty na kurdyjskich kobietach. W 1986 liczba „dżaszów” sięgnęła 
150000, co było także związane z unikaniem udziału w wojnie iracko-irańskiej przez wstępują-
cych do tych jednostek.
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ki naszyjnik, teraz zaś, nie przestając okładać ich karabinami, prowadzą kobie-
ty w stronę drugiej ciężarówki. Krzyk siostry wydobywający się z głębi jej serca 
wstrząsnął całym jestestwem chłopca, całkowicie pogrążając go w rozpaczy.

– Ya Xuda, min bê tawanim! 4

Tymczasem helikoptery zaczęły ostrzeliwać wioskę z kilku stron.
Ciężarówka, nie zatrzymując się, całą noc jechała główną, prowadzącą na połu-

dnie, drogą. Sponiewierany i skatowany ojciec Aku milczał boku syna, pokasłując 
tylko od czasu do czasu. W ciężarówce jechali też pobici, zakrwawieni i zakuci 
w kajdany mieszkańcy bardziej odległych wiosek. Wszyscy razem przemierzali 
noc, u kresu której nie było ani światła, ani spokoju. Nie dano im nic do jedzenia 
i picia. Kolejne ciężarówki podążały drogą w ślad za nimi. Chłopcu chciało się 
siusiu. Coraz trudniej przychodziło mu się kontrolować. Zwijał się z bólu.

– Polowanie na Kurdów… – nie podnosząc głowy, odezwał się jego ojciec.
– Chcą wyrwać z ziemi kurdyjskie korzenie… – odpowiedział jakiś starszy rol-

nik. Miał połamaną rękę, a jego czoło zdobiła bruzda powstała w wyniku przecią-
gnięcia bagnetem.

Aku drżał na całym ciele. Ból nerek był nie do zniesienia:
– Ucieknijmy… Zanim nastanie dzień… Ucieknijmy… – zaproponował.
– Zabiją nas wszystkich… Zabiją każdego, kto tylko się poruszy… – odparł 

stary rolnik.
– Nic nie mów… Wydają człowieka bez żadnego powodu… – wyszeptał wolno 

ojciec Aku.
Powietrze zaleciało zastałym moczem. Zaczęło świtać. Ciężarówka stanęła 

i wszystkich wysadzono. A potem wybrano po jednej osobie z każdego wozu, 
zaciągnięto ich na bok i wypuszczając z karabinu serię pocisków, zastrzelono na 
oczach pozostałych:

– Żeby nikomu nie wpadło do głowy uciekać… – skomentował po arabsku 
iracki oficer.

Zwalisty jak łoże dżasz, którego spalona słońcem twarz ginęła wśród wąsów 
i brody, przetłumaczył zdanie wypowiedziane przez irackiego oficera, po czym 
wrzasnął na nich wszystkich.

4 Na Boga jedynego, ja nic nie zrobiłam! Nic nie zrobiłam!
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Przez cały następny dzień, aż do momentu kiedy noc nakryła ciężarówki niczym 
ubłocony obrus, kilka osób podniosło krzyki, domagając się możliwości oddania 
moczu. Wtenczas oddzielono ich od reszty i zasypano gradem kul, a iracki oficer 
osobiście dobił każdego z nich. Pozostałych żywych popychając końcami bagne-
tów i karabinów, wtłoczono do wnętrza ciężarówki. W środku nocy wysadzono 
ich w miejscu, gdzie kurz przykrywał niebo i ziemię, a jedynym dobiegającym do 
uszu dźwiękiem były odgłosy buldożerów. Tam uwolniono im ręce z kajdanków 
i powiązano sznurem za plecami. Ojciec Aku szepnął do syna:

– Podejdź do mnie jak tylko możesz najbliżej… Tak, abym mógł odwiązać 
sznur… I uciekaj… Uciekaj tam, gdzie nie ma nienawiści i pogardy…

Aku przysunął związane na plecach dłonie do ojca, wśród chmary pyłu wytę-
żając wzrok i uważając, aby nikt go nie zobaczył. Jedynym światłem, które po-
błyskiwało tej nocy jak oczy dzikiej bestii, były żółte reflektory buldożerów. Siły 
zbrojne strzegły całego tego terenu. W ziemi wykopano niezbyt głębokie jamy 
przypominające grobowce i żołnierze klęczeli na ziemi, trzymając za spust kara-
binów i oczekując na rozkaz.

Aku poczuł, jak rozluźniają się więzy na jego nadgarstkach. Nie zdążył podzię-
kować ojcu. Ten, na oczach przerażonego chłopca, razem z innymi mieszkańca-
mi swojej prowincji pociągnięty został wprost do jednego z dołów, później zaś 
wszystkich dosięgnął ogień wypuszczony z broni palnej przez żołnierzy. Jakiś 
młody mężczyzna zanim jeszcze upadł, zdążył splunąć na żołnierzy śliną zmie-
szaną z krwią. Seria pocisków przedziurawiła go na wylot. A potem kolejne grupy 
zawleczone zostały do zbiorowych grobów.

Buldożery zagłębiły lemiesze w ziemi. Aku zmierzył wzrokiem otaczającą go 
przestrzeń. Wciąż udawał, że ma związane ręce. Wiejski golibroda, patrząc na 
scenę zabójstwa swoich współmieszkańców, dostał ataku serca i upadł na ziemię. 
Przestraszony chłopiec zaczął się powoli wycofywać. Zgiął się i wpełzł do jakiejś 
jamy. Tymczasem buldożery z ogromnym hukiem zgarniały ziemię, szybko przy-
sypując nią zwłoki zabitych.

Pył pogrążył niebo i ziemię. Dostrzeżenie czegokolwiek wymagało nie lada 
wysiłku. Zdenerwowany, pełen lęku i napięcia chłopiec wykopał w ziemi małą 
jamę i ułożył się w niej. Znów rozległy się strzały. Nocny ptak spadł tuż koło jamy, 
a zaraz potem jego łepek został wgnieciony w ziemię przez czyjeś zwłoki. Pisto-
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lety maszynowe wypuszczały serię za serią. Aku miał wrażenie, że się dusi. Czuł 
rozchodzący się po jego duszy zapach śmierci.

Kiedy zamilkły odgłosy serii pocisków wypuszczanych z pistoletów, pojedyn-
czych strzałów trafiających w ludzkie czaszki, ogłuszający ryk buldożerów i odbi-
jające się echem wrzaski żołnierzy, chłopiec z trudem odsunął na bok przysłania-
jące go zwłoki i wydostał się ze środka własnej mogiły. Kiedy powstał z czeluści 
grobowca, tak jakby ciało powstające z martwych, jakieś dzikie zwierzę, które 
do tej pory wpatrywało się w niego wielkimi, zielonymi oczami, cofnęło się nie-
co, wciąż nie spuszczając chłopca z oka. Aku poczuł, że w ustach ma pełno gliny 
i ziemi. Szczękał zębami i drżały mu kolana. Zbierało mu się na wymioty. Gdzie 
okiem nie sięgnąć, wszędzie było ciemno. Tylko ta para ogromnych, zielonych 
oczu i wiatr, który rzucał mu w twarz brudną ziemię. Wstrząsany straszliwymi 
konwulsjami upadł, mieszając się z błotem i kamieniami, a potem wbił paznokcie 
w podłoże i głośno zawył. Dzikie zwierzę oddaliło się trochę. Po jakimś czasie 
Aku wstał. Jedyne, co czuł, to odrętwienie. Otworzył dłoń. Na jego ręce siedział 
niebieski motyl z czerwoną kropką na skrzydle. Kiedy powiew chłodnego wiatru 
dotknął ciała motyla, owad drgnął, poruszył skrzydłami i otrzepując się z pyłu od-
leciał w ciemną noc.

– Lecisz tam, gdzie nie ma nienawiści i pogardy… – Aku był w stanie zdobyć 
się tylko na jęk, jęk wychodzący gdzieś z głębin niego samego.

Skądś dobiegało zawodzenie, jakby z wnętrza ziemi – czy był to lament jego 
ojca? A może rozpacz Riwas? Chłopiec schylił się i przyłożył ucho do podłoża. 
Dzikie zwierzę postąpiło naprzód. Aku, chcąc znaleźć jakiś kamień, rozejrzał się 
wokoło, lecz nie dojrzał niczego oprócz leżących na ziemi setek martwych motyli.

Kermanszach, 27 czerwca 2006
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PEJMAN ESMAEILI

WŚRÓD PUSTYCH DOŁÓW

Przebywam tutaj już od tygodnia. Jest przenikliwie zimno. Muszę się przyzwycza-
ić, w przeciwnym razie nawet te trzy lub cztery miesiące będą nie do zniesienia. 
Znajduję się tuż przy granicy. Wprawdzie już o tym wspominałem, nie przypusz-
czałem jednak, że będzie aż tak blisko. Jeśli przeprawisz się przez stojące po dru-
giej stronie ośnieżone góry, znajdziesz się dokładnie w samym centrum Kirkuku. 
Tutejsi ludzie są bardzo małomówni i z nikim nie pozwalają sobie na poufałość. 
Pracownik izby chorych nie zna perskiego. Ma na imię Karim. Jest dosyć drobnej 
postury. Mówi tak niewyraźnie, że trudno go zrozumieć. Już pierwszego dnia zaj-
rzał do mnie z samego rana i stanął nad moim łóżkiem. Byłem pogrążony we śnie, 
kiedy poczułem, że ktoś potrząsa mnie za ramiona.

– O co chodzi? – zagadnąłem. – Życzysz sobie czegoś?
Odparł coś po kurdyjsku. Nie zrozumiałem, co powiedział.
– Nie mówisz po persku? – zapytałem. A potem wsiąknął jak kamień w wodę.
Wieczorami napełniam imbryk wodą i zgodnie z zaleceniami Salaha stawiam 

go na skrzyni paleniskowej kotła. Salah to ten, który holuje ludzi do Pawe i z po-
wrotem1.

Rozpalenie kotła była pierwszą czynnością, którą zrobił, położywszy na ziemi 
moje toboły.

– Zagrzej sobie wody. Jeżeli nie będziesz miał ciepłej wody, zamarzniesz.
Woda nie zdążyła się jeszcze zagrzać, kiedy usłyszałem jego wrzaski. Nie do-

kończywszy toalety, naprędce wybiegłem z sanitariatu. Stał przyciśnięty do skrzy-
dła drzwi i krzyczał. Obok niego stał mały, może siedmio- czy ośmioletni chłopiec.

– Co tu się dzieje? – spytałem.
– Mówi, żebyście tu nie spali – obwieścił chłopiec.
– A ty? Coś ty za jeden? – spytałem dziecka.

1 Pawe – jedno z miast ostanu Kermanszah w Kurdystanie wschodnim (zachodni Iran). Miasto 
to znajduje się w subregionie wzdłuż granicy iracko-irańskiej. Mieszkańcami Pawe w głównej 
mierze są Kurdowie mówiący dialektami gurani.
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Znowu się rozsierdził. Oni bardzo szybko wpadają w złość. Może z powodu 
zimna.

– Musicie spać w tamtym pokoju. W tamtym drugim – odparł za niego chło-
piec.

– Jesteś jego synem? – zagadnąłem.
– Kto was tu w ogóle przyprowadził? Przenieście się stąd jak najszybciej – nie 

ustępował chłopak.
– Ten pokój czy tamten. Co za różnica? Tyle hałasu o dwa puste pokoje.
Chłopiec był ogolony na zero. Na skórze jego głowy widniało kilka plam, które 

na oko wyglądały jak łuszczyca. Zrobię zdjęcia i Ci prześlę, a ty napisz, co my-
ślisz.

Z trudem się ich pozbyłem. Pamiętasz, jak nasi przyjaciele mówili, że wybie-
ram się do samego centrum Salamanki? Kto to pierwszy powiedział? Sadegh? 
Pojęcia nie mam, skąd mu coś takiego przyszło do głowy. Trzeba jednak przyznać, 
że w tym miejscu poza jego mieszkańcami i zimnem są wspaniałe góry. Nie uwie-
rzyłbyś. Zupełnie jakbyś przyjechał na obóz przygotowujący do mistrzostw.

Nie ma tu za wiele pracy. Może inaczej, oni nie mają w zwyczaju zaglądać do 
izby chorych. Cokolwiek by się nie działo i tak się u mnie nie zjawiają.

Tacy już są. Nie oswajają się z obcymi – powiada Salah.
Salah jest inny niż oni. Cieszy się wśród nich ogromnym szacunkiem. Bardzo 

się mną zajmuje, Bóg jeden wie dlaczego. Odznacza się wysokim wzrostem i po-
tężną posturą. Jednym ciosem pokonałby czterech takich jak ty. Nie widziałem też 
nigdy, aby kiedykolwiek zdejmował turban z głowy2. Gdyby nie spodnie – sze-
rokie i wykonane z grubej tkaniny, wyglądałby zupełnie jak mułła3. Sam zresztą 
przyznaje: – My wszyscy w pewnym sensie jesteśmy mułłami.

2 Turban to popularne nakrycie głowy wśród muzułmańskich mężczyzn. W zależności od kra-
ju różni się kolorem i sposobem zawiązywania. W Iranie turbany najczęściej noszone są przez 
mężczyzn zamieszkałych we wschodnim Iranie (prowincje: Gorgan, Chorasan, Sistan) oraz du-
chownych szyickich.

3 Tradycyjny strój kurdyjski to biała koszula z  bawełny oraz również bawełniane, długie 
spodnie ściągane w pasie i albo zwężające się w kostce, albo luźno puszczone. Odzież wierzchnia 
składa się z bluzy i bardzo szerokich spodni o podobnym kroju co poprzednie. Kurdowie zwykle 
wpuszczają bluzę w spodnie, opasując się wzorzystą szarfą (patrz. L. Dzięgiel, Węzeł kurdyjski, 
Kraków 1992, s. 315-316).
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Nosi na piersi ślad po kuli. To musi być jakaś bardzo stara sprawa. Kilka dni 
temu skarżył się na uczucie rwania w brzuchu. Z wielkimi oporami zgodził się, 
żebym go zbadał. Gdy tylko podniósł koszulę, wszystko stało się jasne, mimo iż 
nie wskazał, gdzie dokładnie trafiła go kula. Jest bardzo skrytym człowiekiem.

Nie dalej jak wczoraj wybraliśmy się zwiedzić okolicę. Kiedy temperatura 
spada bardzo nisko, większość mężczyzn woli pozostać w domu. Wraz z końcem 
wiosny i latem przeprawiają ludzi do Kirkuku. To jest w zasadzie ich główne źró-
dło utrzymania. Zawsze z niecierpliwością wyglądają wiosny. Czekają, aż zrobi 
się ciepło i będą mogli wyruszyć do Kirkuku.

Jak tylko wyjdziesz poza wieś, od razu jesteś w górach. W mniej niż dwie mi-
nuty. Te góry bardzo się różnią od pasm występujących w naszych rejonach. Są 
skaliste. Gdybym nie planował powrotu, zaproponowałbym, abyście tu przybyli 
całą gromadą, mimo iż nie wiem, czy macie doświadczenie w chodzeniu po praw-
dziwych skałach. W dolinie wybudowali sobie coś jakby mauzoleum. Z kamieni. 
Owalną przestrzeń, liczącą około siedemdziesięciu, może osiemdziesięciu metrów, 
otoczyli głazami. Pstryknę zdjęcie i ci wyślę. Salah mówi, że w środku pochowa-
nych jest trzech wojskowych. Większość rodziny Salaha mieszka w Kirkuku. Po-
prosił kuzyna z rodziny ojca, aby przysłał mi stamtąd amerykańską lornetkę.

Powiadają, że w środku wiosny robi się ciepło. Cóż, ja do tego czasu będę już 
z powrotem. Módl się, żeby ten czas szybko minął i ucałuj ode mnie Baran4. Tak 
jak całuje Sadegh, soczyście!

***
Czas chyba w ogóle tutaj nie płynie. Ten dziadowski zegarek gotów jest się 

prędzej rozwalić niż wskazać godzinę trzecią. O tej godzinie zamykam drzwi izby 
i oczekuję Salaha. Przypominasz go sobie, prawda? Kilka dni temu przedostali-
śmy się za zaporę. Jest tam takie miejsce, gdzie zbiera się woda z wierzchołka 
góry, a później spływa w dolinę. Na szczycie skał znajduje się kilka wgłębień, coś 
jakby groty, skąd rozściela się widok na kamienny cmentarz. Powiedziałem mu, że 
jestem alpinistą. Nie dawał wiary, że zajmuję się czymś takim. Podobnie jak i Ty, 
dawnymi czasy. Pamiętasz?

4 Baran (kurd, prs. deszcz) – irańskie żeńskie imię.
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– Wyjdę do góry po tych skutych lodem skałach i wejdę do środka obu grot – 
obwieściłem.

Z początku się roześmiał. Pewnie myślał, że żartuję. Ale kiedy ruszyłem trochę 
w górę, zaczął krzyczeć, a potem podskoczył, chwycił mnie za kostkę pod nogaw-
ką spodni i nie chciał puścić.

– Czy wiesz, że już kilka osób próbowało tam wejść i każda z nich spadła 
w przepaść? Jedną z nich był właśnie ten żołnierz, który odbywał swoją służbę, 
pełniąc ponadto funkcję wiejskiego nauczyciela5.

Cóż, wygląda na to, że miał prawdziwego pecha, skoro wspinając się po bloku 
skalnym, nagle poślizgnął się i spadł do doliny. To było latem, dwa lata temu.

– Nie udało się odnaleźć jego ciała – dodał.
– Bądź spokojny. Zdobyłem medal w krajowych mistrzostwach we wspinacz-

ce – odparłem.
Nie chciał się odczepić.
– Jeszcze w sześć miesięcy po jego zaginięciu przychodzili tu ludzie z miasta 

i wypytywali o niego. Samego tylko Karima tyle razy ciągali tam i z powrotem, że 
w końcu postradał zmysły.

Przypuszczalnie ten biedaczyna spał w tym samym pokoju, w którym ja teraz.
Podejrzenia w pierwszej kolejności padły na Karima, że nie daj Bóg, może on 

mu coś zrobił. Teraz Karimem opiekuje się ten mały chłopak. To jego młodszy 
syn. A co do tych plam, to masz zupełną rację. To nie łuszczyca. Zapewne jakaś 
inna dolegliwość związana z zimnem i chłodem.

Te skały to moja jedyna rozrywka. Muszę koniecznie wspiąć się na tę jedną ska-
łę, zanim ułożą się moje wszystkie sprawy i powrócę. Będę fotografować i przyślę 
Ci zdjęcia. Salah na pewno zna drogę. Oczywiście, mogę iść sam, ale z nim będzie 
pewniej.

Mój ojciec w szpitalu Imama Hosejna w Kermanszah znalazł kogoś, kto po-
może mi załatwić sprawy. Póki co znalazłem azyl w izbie chorych i czekam, aż 
upłynie czas.

Salah nie zabrał listu do miasta. Zapomniał. Tłumaczy się, że zostawił kopertę 
w samochodzie. Znalazł ją ponoć dopiero dziś. Wziąłem od niego list i robię pod 

5 Taka osoba była określana w Iranie sarbaz mo’allem czy żołnierz nauczyciel. Taki mężczyzna, 
odbywając służbę wojskową, wysyłany był na wieś, aby jednocześnie pracować jako nauczyciel.
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spodem dopisek, żebyś sobie nie pomyślał, że zrobiłem się roztrzepany i zapomi-
nam pisać. W sobotę rano będzie mieć ludzi zmierzających do Pawe, a więc przy-
niesie list. Od kiedy zorientował się, że naprawdę chcę wyjść na tę skałę, przestał 
mi towarzyszyć.

– Dla miejscowych te dwie groty są święte. Nie idź tam.
Myśli, że znalazł idiotę. Sami między sobą mówią przecież „dwie szczeliny”. 

Czyli dwa puste doły.

***
Od przeszło dwóch dni nie czuję się dobrze. Złapałem porządne przeziębienie. 

Wybrałem się na zaporę, aby znaleźć drogę, z której będę mógł wyjść na górę. 
Wejdę od strony południowego szczytu. Wysłałem ci jego zdjęcie. Uszedłem pięć-
set metrów, kiedy droga nagle się skończyła. Zrobiło się tak stromo, że nie dało 
się dalej iść. Próbowałem utorować sobie przejście od strony wschodniego szczytu 
i wtedy utknąłem. Dasz wiarę? Naprawdę utknąłem! Nie byłem w stanie poru-
szyć się w żaden sposób. Spędziłem tam na górze dwie godziny. Myślałem, że 
zamarznę. Trzeba tu być, żeby wiedzieć, o czym mówię. Tutaj jest bardzo ostre 
powietrze. Aż skóra schodzi. Nie mam pojęcia, jakim cudem Salah dowiedział 
się, że poszedłem na górę. Zobaczyłem go, gdy minął kamienny cmentarz i zaczął 
iść w stronę zapory. Wspinał się, jakby leciał. Wyobrażasz to sobie? Płynął po 
tych skałach! Nigdy w życiu nie widziałem, żeby ktoś w ten sposób wspinał się 
po górach. Nawet w filmach. A potem wziął mnie na plecy i zszedł od strony po-
łudniowego szczytu. Zapamiętałem sobie tę trasę. Jak nieco wydobrzeję, wybiorę 
się tam i zrobię zdjęcia.

Przez kilka godzin w ogóle się do mnie nie odzywał. Był bardzo zły.
– Po kiego diabła tam poszedłeś? – zapytał w końcu.
– Czyżbyś był moim adwokatem? – odpowiedziałem.
– Gdybyś tylko wiedział!… Nigdy w życiu byś się nie odważył – brzmiała od-

powiedź.
Przygryzł wargi tak mocno, że aż popłynęła krew.
– Skąd w ogóle dowiedziałeś się, że idę do góry? – spytałem.
I potem zaczął opowiadać o tych wojskowych, którzy leżą na kamiennym 

cmentarzu.
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Kilka lat temu, mniej więcej pod koniec wojny zjawia się we wsi kilku wojsko-
wych. Cztery osoby. Prawdopodobnie chcieli przeprawić się do Kirkuku przez te 
właśnie góry. Kiedy przechodzą przez wieś, ktoś z miejscowych ich rozpoznaje. 
Mówiąc precyzyjniej: jednego z nich. Wdają się w bójkę. Troje zostaje zabitych, 
czwartemu udaje się zbiec. Ucieka w stronę zapory i wspina się na skałę. Dokład-
nie na tę, którą miałem w planach zdobyć. Jedna czy dwie osoby ruszają za nim 
w pościg.

– Wspiął się na górę tak szybko, że nie zdołali go złapać.
A potem jeszcze przed dwa dni trzymają wartę na dole, czekając, aż się pokaże. 

Nie pokazuje się jednak. Wtedy starszy syn Karima wspina się na skałę i wchodzi 
do środka „dwóch szczelin”. Żaden z nich już nigdy nie wraca.

– Komendant nie pozostaje bez żołnierza. Zawsze sobie kogoś znajduje – mówi.
– Co sobie znajduje? – z początku nie zrozumiałem, o co mu chodzi.
– Żołnierza – odpowiedział.
– Myślisz, że zatrzymał sobie syna Karima tam w środku jaskini? – próbuję się 

dowiedzieć.
– Powinieneś mieć respekt przed takimi rzeczami. Zapomniałeś o żołnierzu od-

bywającym służbę jako nauczyciel? – pyta.
– Ten nieszczęśnik spadł do przepaści! – odpowiadam.
– Jego ciało się nie znalazło – odpowiada.
Nawet nie zdajesz sobie sprawy, jak bardzo brak mi Związku Alpinizmu. Chciał-

bym już wrócić i rozłożyć się na krześle obok pomnika. Przekaż Sadeghowi, żeby 
odłożył mi jeden z tych ręcznie zwijanych papierosów. Mam ochotę zamknąć 
oczy, założyć nogę na nogę i powoli wypuszczać dym w powietrze.

– To kamienne mauzoleum wybudowano dla wojskowych. Na cześć pułkowni-
ka pochowana jest tam tylko ta trójka żołnierzy.

Muszę wyjść na górę i wetknąć flagę pomiędzy oczy groty tak, aby była wi-
doczna z dołu. Weź jedną z flag naszej grupy, daj wszystkim do podpisu i przyślij 
mi ją tutaj. Tym sposobem i wy będziecie mieć swój udział w tym zaszczycie.

Później zostawię to wszystko i wrócę do Teheranu.

***
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Udało się. Nasza sławetna flaga powiewa na wierzchołku pomiędzy „dwiema 
szczelinami”. Zakończyłem przygodę kilka godzin temu. Nie wiem, jak to się mo-
gło stać, że sam nie zauważyłem drogi. Jak już wywołasz zdjęcia, przyjrzyj się im 
z uwagą. Nie istnieje żadna inna ścieżka wiodąca w górę, oprócz tej jednej. A wy-
patrywałem bardzo dokładnie. „Dwie szczeliny” to tak naprawdę jedna jaskinia, 
która nie wiadomo gdzie się kończy. Ale na pewno to nie są dwie jaskinie. Ma za to 
dwa wejścia. Metr na metr. Musisz się mocno pochylić, aby dostać się do środka. 
Kiedy przejdziesz kilka metrów, niespodziewanie otwiera się przed tobą droga. 
Coś na kształt przejścia w starych, dużych domach tyle, że wykonana ze skały 
z kamiennymi stropami zwisającymi z góry. Sfotografowałem ją ze wszystkich 
stron. To znaczy wszędzie tam, gdzie było światło. Gdy opuściłem już to wielkie 
przejście, droga ponownie zrobiła się tak wąska, że byłem zmuszony czołgać się 
po podłożu kilka metrów.

W północnym rogu przejścia znajduje się źródełko. Taki ziąb, a woda płynie! 
Dajesz wiarę? Wypływa spomiędzy kamieni, spadając na spód jaskini i gubiąc się 
kilka metrów dalej, wśród bloków skalnych. Poza tym jednym źródełkiem nie ma 
tam nic ciekawego. I ani śladu pułkownika Salaha. Kilka razy nawet krzyknąłem: 
„Gdzie jesteś, panie pułkowniku?”. Tak głośno, jakby szukał go cały pułk, po-
cząwszy od szeregowego, poprzez majora aż do komendanta. Muszę spytać Sala-
ha, cóż to za pułkownik, który zostawia wszystkich swoich ludzi w grocie i znika 
bez śladu? Na ścianach jaskini również nie było żadnego znaku: ani bazgrołów, ani 
symboli, ani kamienia wygładzonego w jakiś szczególny sposób.

Pogrążony w ciszy spędziłem w przejściu całe pół godziny. Czuło się tam jakiś 
uderzający spokój. Jeszcze nie poinformowałem Salaha, że byłem w środku jaski-
ni. Pewnie strasznie się rozsierdzi. Chociaż kto wie, może już zauważył widnieją-
cą na szczycie flagę Związku Alpinistów? Wracając, spostrzegłem Karima siedzą-
cego pośrodku kamiennego cmentarza. Położył ręce na głowie i ani na chwilę nie 
spuszczał ze mnie oka.

– Jak się masz, Karim? Może wyjdziemy razem na górę. Co ty na to? – zagad-
nąłem.

Kiwał się w przód i w tył, nucąc sobie coś pod nosem.
– Za kogo się modlisz? – dociekałem.
– Naser tam wyszedł – odpowiedział po persku.
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A ja zdążyłem już uwierzyć, że nie mówi po persku. Sprytny z niego człowiek.
– No proszę, a więc znasz perski! Zamierzałeś nas zwieść, co? – zagadałem.
Jak wywołasz zdjęcia, to przyślij mi po odbitce z każdego. Powieszę sobie na 

ścianie w pokoju. Porozdawaj też naszym przyjaciołom. A jeśli nadarzy się oka-
zja, wyślij je do magazynu wydawanego przez uniwersytet i zapytaj o możliwość 
publikacji. Powiedz, żeby umieścili pod zdjęciami ten opis:

„Dwie szczeliny” to nazwa jaskini znajdującej się na terytorium zachodnie-
go Iranu. Za najważniejsze cechy tej groty można uznać jedyną w swoim rodzaju 
strukturę kamienia, na którą składają się skały osadowe i krzemionka. Ze względu 
na osobliwe położenie geograficzne i terytorialne jaskinia ta nie zwróciła jeszcze, 
niestety, uwagi krajowych i zagranicznych alpinistów, co przyczyniło się w sposób 
bezpośredni do tego, że wciąż pozostaje nieznana. Poniższe fotografie stanowią 
być może jedyną wizualną dokumentację „Dwóch szczelin”.

Wygląda na to, że ten gość wszystko już przygotował. Mam na myśli tego zna-
jomego ojca z Kermanszah. Poczekam jeszcze kilka dni, aż skompletują moją 
teczkę i prześlą ją do szpitala Imama Hosejna.

***
Wielkie dzięki za zdjęcia i czasopisma! Nie spodziewałem się, że tak prędko je 

opublikują. Tylko Dehnavi pozmieniał coś w moim opisie. Dlaczego nie wydru-
kowali ostatniego zdania? Skoro piszę, że nikt przede mną nie sfotografował wnę-
trza jaskini, to znaczy, że tak właśnie było. Nie rozumiem, dlaczego ten człowiek 
wszystko udaremnia?

Karima od kilku dni ani widu, ani słychu. Nie mam ochoty zawiadamiać Salaha, 
że wtedy widziałem go na cmentarzu. Jego zachowanie bardzo się zmieniło. Na-
wet nie chodzi o to, że się irytuje czy wścieka. Zrobił się dla mnie milszy. Przynosi 
mi jedzenie. Począwszy od dugh, jogurtu i tutejszego masła, a skończywszy na 
pieczonym kurczaku6. Dasz wiarę? Włożył kurczaka w miejscowy chleb, położył 
to wszystko na tacy i przyszedł porozmawiać ze mną do izby.

– Naprawdę niczego tam nie widziałeś? – spytał.
Zamierzałem mu pokazać fotografie, ale nie chciał.

6 Dugh – niezwykle popularny w Iranie orzeźwiający napój składający się z wody mineralnej, 
jogurtu, mięty, soli i pieprzu.
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– Tych zdjęć nie należy oglądać. We wsi się boją – wyjaśnił.
– Waszego pułkownika tam nie było. Bardzo długo go szukałem – powiedzia-

łem.
Wysłał takiego jednego, żeby uprał moje rzeczy. Ma na imię Hiva. Może mieć 

jakieś trzynaście czy czternaście lat.
– Dlaczego nie przychodziłeś wcześniej? – pytam go.
– Przysłał mnie pan Salah – odpowiada.
– Dobrze. W takim razie dlaczego nie przysyłał cię wcześniej? – dopytuję.
– Wcześniej pan nie był taki – stwierdza.
– A teraz to niby jaki jestem? – chcę wiedzieć.
– Dołączysz do pułkownika. To tradycja – wyjaśnia.
Nie mam pojęcia, czy nazywa tradycją te wszystkie wygłupy, czy może ma 

na myśli coś zupełnie innego. Co więcej, pełnią przy mnie wartę. Wstałem raz 
w środku nocy, aby pójść do toalety, a tu widzę siedzą przy ścianie w kilka osób. 
Kolejno pykali w fajkę, którą trzymał jeden z nich.

– Po jakie licho siedzicie tu w takie zimno? – spytałem ich.
Skłonili tylko głowy, nie odzywając się ani słowem. Jestem pewny, że znają 

perski. Tylko udają, że nie rozumieją. Mają na głowach turbany z długich kawał-
ków materiału. Noszą czarne, gładkie i obszerne stroje, które przewiązują w pasie 
szalem. A na to wszystko amerykańskie kurtki w kolorze écru. Wszyscy jednako-
wo. Jesteś w stanie sobie to wyobrazić? Nie wiadomo, skąd wytrzasnęli tyle iden-
tycznych ubrań. Poprosiłem Salaha, żeby mi przyniósł gazetę. Noszę się z myślą 
zasłonięcia gazetami okien izby chorych. Jeden z nich wyszedł na górę i wyjął 
flagę spomiędzy „Dwóch szczelin”. Jeszcze wczoraj wieczór widniała na szczycie, 
lecz dziś rano zorientowałem się, że już jej tam nie ma. Nieważne. Miałem nadzie-
ję, że jakoś to zniosą, że ta flaga jest tam na górze. Pogoda wciąż się nie poprawiła. 
Nie wiadomo, do kiedy jeszcze będzie sypał śnieg.

Salah, nie dając mi znać, wybrał się do miasta. Zaszedłem do niego. W domu 
była jego matka. Na oko około osiemdziesiątki. Spytałem: „Gdzie jest Salah?”. 
Odpowiedziała: „Odszedł”. Chciałem zapytać, kiedy wróci, gdy spostrzegłem, że 
wyciąga w moją stronę tacę pełną talerzy z jedzeniem. Im bardziej odmawiałem, 
tym bardziej nalegała, posuwając się o krok do przodu i przyciskając do mojej 
piersi tacę. Z trudem się od niej uwolniłem.
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Wczoraj poszedłem w dół do doliny. Wcale nie było trudno. Łatwiej zejść w dół 
niż wejść na górę. Opuściwszy się sto metrów, znalazłem się na równej powierzch-
ni. Potem opuściłem się kolejne pięćdziesiąt metrów i dotarłem już całkiem na dół. 
Wiedzie tamtędy wąska ścieżka. Jeśli pójdziesz nią do końca, prawdopodobnie 
znajdziesz się w Kirkuku. Być może właśnie Karim zszedł do doliny i przedostał 
się do Kirkuku. Tam na dole jest strasznie zimno. Jeszcze mroźniej niż na górze. 
Jeżeli rzeczywiście udał się do Kirkuku, to już się nie odnajdzie. Kiedy dotknąłem 
jednego z karłowatych drzewek rosnących na samym dole, gałąź rozkruszyła mi 
się w dłoniach niczym szkło i opadła na ziemię. Zobaczyłem też nieżywego za-
jąca. Trudno określić, kiedy dokładnie mógł paść. Przytargałem do izby chorych 
jego truchło. I jeszcze coś. Gdy wracałem, na śniegu pojawiały się jeszcze ślady 
innych stóp, tuż obok moich śladów. Były większe od moich stóp. Jedne z nich 
śledziły mnie aż do samego dołu. Przypominały ślady alpinisty. Choć jeszcze nie 
widziałem, żeby ktoś nosił takie buty. Szkoda, że nie ma tu telefonu. Trudno bez 
niego.

***
Salah jeszcze nie wrócił. Za to zdarzyło się coś interesującego! Przestali cho-

dzić za mną krok w krok. Nie wiem, co się stało, ale już od pewnego czasu nikt 
nie pełni warty przed drzwiami izby. Dziś rano wyszedłem na zewnątrz. Pogoda 
wcale nie lepsza. Sypie śnieg. Poszedłem na zaporę. Drzwi wszystkich domów 
zaryglowano. Nie słychać było też żadnych głosów. Jakby wymarli co do jednego.

Nie wiadomo, kiedy otrzymasz ten list. Wciąż nie ma wieści od Salaha. Dziś 
dokonałem pewnego odkrycia. Chodzi mi o te ślady butów na śniegu. Nad ranem, 
gdy wracałem do izby, wnikliwie się im przyjrzałem. Dotychczas żywiłem przeko-
nanie, że to ślady jakiegoś alpinisty, ale nie. To są ślady wojskowych butów. Mają 
charakterystyczne zygzaki od spodu. Numer chyba czterdziesty piąty. Dokądkol-
wiek bym się nie udał, pojawia się tuż za mną. To znaczy i jest, i go nie ma. Bo 
jego samego nie widziałem nigdy.

***
Zostawiają mi żywność na progu, a potem uciekają. Przeszło tydzień nie wi-

działem żywej duszy. Wiesz, jakie mam wrażenie? Jakbym był japońskim żoł-
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nierzem. Jednym z tych, których mają na oku przez całe życie, pełniąc nad nimi 
wartę.

***
Wszędzie śnieg. Salah nie wrócił. Przeszukałem wszystkie domy. We wsi nie 

ma nikogo. Za to gdzie nie spojrzeć, wszędzie są ślady wojskowych butów. Cza-
sem się do mnie zbliża. Kiedy przyspieszam, podąża za mną jeszcze szybciej. 
Powiązałem ze sobą sznurem uchwyty okienne. Okolica naprzeciw tonie we mgle.

Zrobiłem sobie zdjęcie. Wywołaj je, proszę.
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AMIR SANDŻABI

W KASZME JUŻ NIE MA NIEDŹWIEDZI1

Szapur hamuje na początku kamienistej drogi prowadzącej do Kaszme. Feridun 
wysiada, obwieszczając: – Dalej pójdę sam. Zawróć i miej oko na wszystko.

Kiedy trakt pustoszeje z obu stron, Szapur zawraca. Wjeżdża na pas prowadzą-
cy w przeciwnym kierunku i rusza do Kermanszah. Feridun rozgląda się dookoła 
siebie. Kamienista droga prowadzi aż na wzgórze. Po obu jej stronach rozpościera-
ją się rzędy pól uprawnych. Całe zielone. Feridun podejmuje wspinaczkę, wchodzi 
na wzgórze, gdzie przystaje na chwilę, aby zaczerpnąć oddech. Teraz może do-
kładnie przyjrzeć się Kaszme. Za wzgórzem droga opada w kierunku wsi, dzieląc 
ją na pół, a następnie biegnie wzdłuż rzeki aż do podnóża góry, kończąc się u wrót 
dębowego lasu. Feridun badawczo przypatruje się okolicy i rusza przed siebie. 
Jeszcze przed wsią rozlega się szczekanie psów. Kilka z nich podbiega i okrąża go. 
Zwierzęta kłapią czarnymi pyskami, warcząc z wściekłością. Feridun usiłuje od-
gonić je kamieniami. Bezskutecznie. Kiedy tylko próbuje postawić krok naprzód, 
zaczynają od nowa ujadać i do niego przyskakiwać. Jakiś mężczyzna przybiega 
z pomocą, odganiając psy drewnianym kijem, który trzyma w dłoni. To Aliszach. 
Pozdrawia go i mówi: – Od samego rana wyczekuję na ciebie. Szapur dał mi znać, 
że masz przyjechać. Witaj w tych stronach, bracie Feridunie.

Wraz z Aliszachem przemierzają wiejską ścieżkę. Sylwetka Feriduna zajmu-
je całą szerokość drogi. Ludzie pozdrawiają tylko Aliszacha. Jego nikt sobie nie 
przypomina. Zresztą on sam też nikogo nie poznaje. Co prawda, intensywnie wpa-
truje się w oczy każdego mijanego mieszkańca, próbując przypomnieć sobie, kim 
jest, ale jego wysiłki są daremne. Zupełnie jakby ktoś wymazał mu pamięć. Cóż, 
nie było go w Kaszme przeszło dwadzieścia lat. Za każdym razem, kiedy przy-
jeżdżał do Iranu, przybywał z delegacją i nie było sposobności, aby zajrzeć do ro-
dzinnej wsi. Niemniej przez cały ten czas nie było ani dnia, w kiedy zapomniałby 
o Kaszme. Nie przypuszczał jednak nigdy, że wróci w ten sposób. Pełen gniewu. 
I że wróci z powodu śmierci własnego brata. W zeszłym tygodniu Aliszach przy-

1 Kaszme – nazwa jednocześnie wsi i lesistego obszaru porosłego dębami ok. 40 km w odle-
głości od miasta Kermanszach.
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słał mu e-mail: „Niedźwiedź zranił śmiertelnie Salara”. Feridun wydrukował wia-
domość i przeczytawszy ją kilkukrotnie, zanotował u dołu kartki: „Podejrzane”.

Kiedy dochodzą pod dom, Feridun odprawia Aliszacha.
– Spotkajmy się za godzinę u źródła rzeki – mówi.
Mężczyzna potwierdza skinieniem głowy, po czym odchodzi. Wzrok Feriduna 

pada na rozwieszone na ścianach czarne kawałki materiału i komunikaty zawiada-
miające o śmierci brata. Przełyka ściskający go w gardle żal i wchodzi do środka 
przez uchylone drzwi. Dom ojca był taki jak dawniej. Przez dwadzieścia lat nic 
się nie zmieniło. Mężczyzna cicho zamyka za sobą drzwi i omiata spojrzeniem 
znajome ściany. Jego wzrok zatrzymuje się dopiero na siedzisku przed domem. 
Feridun zastyga w bezruchu. To on. Mohammad Chan. Jego własny ojciec. Jakże 
zmarniał! Usadowił się na siedzisku, a dym z ręcznie zwijanego papierosa unosi 
się spomiędzy jego palców. Zupełnie jak dawnymi czasy, kiedy wyprawiali się 
razem na polowanie. Zmęczywszy się, ojciec sadowił się na ziemi, opierał strzelbę 
o drzewo i wyciągał z kieszeni pudełko z tytoniem. A potem zwijał papierosa i za-
czynał wspominać, a dym kłębami wznosił się wolno do góry, osiadając na pniach 
drzew. Opowiadał o górach. Lasach. Polowaniach… Feridun znów przełyka wzru-
szenie. Tymczasem Mohammad Chan gasi papierosa na porysowanym cemencie 
siedziska, podnosi się z miejsca, prostuje plecy, a potem spogląda na Feriduna. 
Mamrocze coś pod nosem i kuśtyka w stronę domu. Po chwili ze wraca starszą ko-
bietą. Oboje zatrzymują się na progu. Staruszka jest pogięta i pomarszczona. Ko-
smyki włosów wychodzą jej spod turbanu2. Mohammad Chan wskazuje na syna.

– Kobieto, to jest Feridun. Twój syn – mówi.
Feridun robi kilka kroków naprzód i przysiada na siedzisku. Nie wytrzymu-

je wzruszenia i wybucha płaczem. Zupełnie, jakby w jego gardle znajdowała się 
bomba tykająca już od godziny, a dokładnie od chwili, gdy postawił stopę na dro-
dze wiodącej do Kaszme. Nigdy wcześniej nie uronił tylu łez co teraz, nawet nad 

2 Jak podaje Leszek Dzięgiel, kobiety kurdyjskie noszą na głowach ciemne turbany z frędzlami 
albo wyszywane srebrnymi monetami małe czarne czapeczki, na które zarzucają chusty wiązane 
pod brodą, których jeden koniec przerzucają przez ramię (L. Dzięgiel, Węzeł kurdyjski, Kraków 
1992, s. 319).
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ciałami przyjaciół w Qandil3. Mohammad Chan zbliża się do syna. Ujmuje jego 
twarz w dłonie i gładzi go po włosach przetykanych srebrną nitką.

– Zestarzałeś się, synu – stwierdza.
Mężczyzna podnosi głowę i ociera łzy. Podchodzi do stojącego na podwórzu 

kranu i obmywa twarz. Przytula i całuje matkę. A potem we trójkę lokują się na 
siedzisku, wpatrując się w siebie bez słowa.

Feridun prosi ojca o strzelbę. Mohammad Chan, kuśtykając, idzie do piwnicy 
i po chwili wraca z kałasznikowem.

– Wszystkim mieszkańcom odebrano broń. Tylko niektórym zostawiono kała-
sze – wyjaśnia. A potem otwiera dłoń i dodaje. – I tych sześć naboi.

– Wrócę, zanim zajdzie słońce i zostanę z wami przez jakiś tydzień – Feridun 
bierze od ojca kałasznikow i owija go w szmatkę4.

Mohammad Chan aprobuje pomysł skinieniem głowy, ale starszej kobiecie 
w jednej chwili czerwienieją oczy. Jest niespokojna. Mohammad Chan odprowa-
dza syna do drzwi i dodaje: – W Kaszme już nie ma niedźwiedzi. Sam zastrzeliłem 
ostatnią sztukę. Salara nie zabił niedźwiedź.

Słowa ojca pogłębiają podejrzenia Feriduna. Już zaraz po przeczytaniu e-maila 
od Aliszacha poruszyły nim wątpliwości, a teraz jest coraz bardziej pewien, że 
Aliszach ma jakieś informacje na ten temat. Trzeba będzie zaciągnąć go gdzieś 
w ustronne miejsce i wypytać. Żegna się z ojcem, a następnie oddala w kierunku 
źródła rzeki. Mija ostatni dom we wsi i wstępuje na drogę, tę samą, która prowadzi 
do Kaszme. Kiedy dochodzi do dębowego lasu, Aliszach już siedzi u źródła i pali 
papierosa. Spostrzegłszy Feriduna, wstaje i salutuje. Feridun przygląda się uważ-
nie okolicy, a następnie odwija broń ze szmatki, otwiera magazynek, załadowuje 
go nabojami i zamyka.

3 Qandil – górzysty obszar położony w regionie Zagros. Są to trudno dostępne tereny, których 
najwyższe szczyty sięgają nawet ponad 3000 m n.p.m. Ze względu na przygraniczne położenie 
(granica z Turcją, Iranem i  Irakiem) obszar ten od wielu lat był schronieniem dla wielu kur-
dyjskich grup partyzanckich, takich jak: Demokratyczna Partia Kurdystanu Irańskiego (KDPI), 
Partia Pracujących Kurdystanu (PPK), Patriotyczna Unia Kurdystanu czy Partia Wolnego Życia 
Kurdystanu.

4 W  pewnym okresie na wsiach irańskich wolno było dla bezpieczeństwa przechowywać 
w  domu broń. Kiedy jednak obszary okalające miasto zrobiły się spokojniejsze, broń została 
odebrana mieszkańcom wsi.
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– Zabierz mnie tam, gdzie starliście się z niedźwiedziem5 – zwraca się do Ali-
szacha.

Aliszach potakuje na zgodę. Kładzie sobie strzelbę na ramieniu i wysuwa się 
naprzód. Feridun obserwuje, jak kołysze się broń na ramieniu towarzysza, przypo-
minając sobie dzień, w którym wraz z Masudem wybrali się do Qandil6. Zmierz-
chało. Było szaro i ciemno. Masud szedł przodem, a strzelba na jego ramieniu ki-
wała się na boki. W Qandil nie było niczego poza śniegiem, zimnem i skałami. Jak 
zresztą zawsze. Przemierzali górski szlak, kiedy nagle jakiś pocisk świsnął wśród 
gór i trafił Masuda, raniąc go w lewe ramię. To byli oni. Dżasze7. Musieli wyśle-
dzić ich na drodze i zaczaili się w górach. Feridun ułożył Masuda na śniegu. Męż-
czyzna krzyczał z bólu. Rękę miał zdrętwiałą jak kawałek drewna. Kula zmiaż-
dżyła mu mięsień, rozrywając kość. Feridun opatrzył przyjacielowi ranę, a później 
wypuścił serię kul w stronę zasadzki dżaszów i przesunął Masuda na śnieg po-
krywający pogórze. Sam też ześlizgnął się nieco niżej, chowając za przyjacielem. 
Przez noc stoczył walkę z kilkoma grupami dżaszów, aż do rana, kiedy nadeszły 
posiłki peszmergów8. Sam jeden. Kiedy Masud objął przywództwo, często potem 
opowiadał o tym zdarzeniu, wspominając jak owej nocy Feridun wyrwał go ze 
szponów dżaszów Saddama.

– To zdarzyło się tutaj, bracie Feridunie. Dokładnie na tej polanie. Wybraliśmy 
się na polowanie w góry. Zapadał zmrok. Tak, to było dokładnie w tym miejscu. 
Przysiedliśmy na głazie i zapaliliśmy papierosy. Pojęcia nie mam, z której stro-
ny nas zaszedł! Znienacka usłyszeliśmy potężny ryk, a chwilę później zza drzew 
wyłoniła się jego sylwetka. Salar siedział tyłem do zwierzęcia. Zanim zdążył się 
w sobie zebrać, jego pocisk poszedł w powietrze, a niedźwiedź skręcił mu kark. 
Ja sam straciłem wtedy kontrolę nad sobą. Drżały mi ręce. Miałem wrażenie, że 
cała krew odpłynęła mi z nóg. Siedziałem na tym głazie, jakbym był do niego 

5 Polowanie w lasach jest zakazane i karane na całym terytorium Iranu.
6 Chodzi tutaj o Masuda Barzaniego (1946-), lidera Demokratycznej Partii Kurdystanu, prezy-

denta autonomicznego Regionu Kurdystanu w Iraku (od 2005).
7 Dżasz – określenie Kurdów zaangażowanych przez Saddama Husajna do walki przeciwko 

peszmergom.
8 Peszmerga (dosł. ten, który patrzy śmierci w oczy)  – kurdyjski bojownik walczący o nie-

podległość Kurdystanu. Dawniej walczyli oni przeciwko reżimowi Saddama Husajna, obecnie 
peszmergowie stanowią oficjalnie armię Kurdystanu irackiego.
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przygwożdżony. W końcu spróbowałem skupić w dłoniach resztki sił. Wziąłem 
zwierzę na muszkę i pociągnąłem za spust. Pocisk utkwił w cielsku niedźwiedzia. 
Zaryczał głośno i uciekł. Nie sądzę, żeby do tej pory ostał się żywy. Jego ciało 
z pewnością gdzieś na skraju lasu… – ciągnął Aliszach.

Feridun przypomina sobie słowa ojca: „W Kaszme już nie ma niedźwiedzi”. 
Przysiada na kamieniu i bacznie przygląda się okolicy. Bierze papierosa od Ali-
szacha i wciąga gorzki dym do płuc, ożywiając w pamięci wspomnienie brata. Łzy 
zmieszane z dymem ściskają go teraz za gardło. Przecież mógł Salara nie wciągać 
w tę grę! Mógł pozwolić, aby spokojnie kontynuował studia. Znalazł pracę. Zako-
chał się. Ożenił. Miał dzieci. Po co go w ogóle w to wszystko wplątał?

Inicjatywa wyszła od niego samego pPo tym, jak Masud odsunął go z funkcji 
dowodzącego siłami peszmergów i założył sektor informacyjny, któremu zresztą 
sam przewodził. Główną misją były działania dyplomatyczne mające prowadzić 
do powstania niezależnego państwa Kurdystan. Salarowi, Aliszachowi i Szapuro-
wi powierzono irańskich Kurdów. Mieli za zadanie uzyskać wpływy w lokalnych 
mediach i przyciągać ludzi, uświadamiając ich, że po pierwsze i najważniejsze są 
Kurdami. Że stolicą jest Erbil, nie Teheran. W jednym ze swoich raportów za-
anonsował Masudowi: „Akcje podejmowane na terenie Iranu do pewnego stopnia 
zakończyły się sukcesem. Mimo to potrzebujemy więcej czasu”. A teraz ta spra-
wa z Salarem… Feridun czuje się coraz bardziej skołowany. Nie jest pewien, czy 
powinien dawać wiary słowom Aliszacha. Kto wie, może tamtego dnia poróżnili 
się o coś z Salarem? Niewykluczone, że inni ludzie też zamieszani są w tę sprawę. 
Nic jeszcze nie jest klarowne i jasne. W głębi lasu padają strzały. Dwa, jeden po 
drugim i po chwili, trzeci. Jakby jakiś kod lub szyfr. Feridun przemierza wzrokiem 
polanę, wypatrując Aliszacha, ale nigdzie go nie ma. W końcu podnosi się z głazu, 
na którym siedzi i przyczaja za dębem. Aliszach wyłania się spomiędzy drzew. 
Wtedy Feridun wychodzi z ukrycia, mierząc broń prosto w jego pierś.

– Co to były za strzały?
– Zobaczyłem dwa zające. Pomyślałem, że nie jedliśmy jeszcze obiadu i… Za-

strzeliłem jednego – Aliszach podnosi do góry upolowane zwierzę, pokazując je 
Feridunowi. Zając ma rozpruty brzuch, a z jego ciała leje się krew. Feridun opusz-
cza lufę strzelby, mierząc ją prosto w oczy towarzysza. Jest wściekły. Wyrywa mu 
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zająca z rąk i ciska nim na pochyłe zbocze lasu. Truchło zwierzęcia turla się w dół, 
ginąc w gęstwinie dębów.

– Czyżbyś nie wspominał, że mieszkańcy wsi słyszą odgłosy strzałów? – pyta.
– Nie ma powodów do obaw. Wychodząc ze wsi, napotkałem kilka osób. Po-

wiedziałem im, że idę na polowanie – odpowiada Aliszach.
Feridun rzuca okiem dookoła siebie. Gdzie tylko spojrzeć, wszędzie dęby. Przy-

pomina sobie o kolibie. Zbudował ją własnymi rękami, kiedy jeszcze mieszkał 
w Iranie. Wysoko w górach. W samym sercu lasu. W pierwszych latach po opusz-
czeniu kraju, za każdym razem, gdy ogarniała go tęsknota, powracał i spędzał kilka 
dni w kolibie. Monitorował wzrokiem Kaszme i jeśli sytuacja wydawała się stabil-
na, schodził do wsi w środku nocy. Wspinał się na tylną ścianę domu, przyglądając 
się Mohammad Chanowi i matce, a potem całował twarz śpiącego brata i przed 
świtem wracał do koliby. Zostawał tam parę godzin, a potem wyruszał w kierunku 
Qandil. Może jednak nie byłoby źle zaciągnąć tam Aliszacha i porządnie wziąć go 
na spytki.

– Pójdziemy do koliby! Salar mówił, że jeszcze stoi.
Feridun wypycha Aliszacha naprzód. Im wyżej idą, tym bardziej podłoże robi 

się śliskie, a przejście pomiędzy dębami nastręcza większych trudności. Ostatni 
marcowy śnieg wciąż utrzymuje się na wierzchołkach gór. Przechodzą przez ubło-
cone zakręty pomiędzy dębami i zbliżają do miejsca, nieopodal którego stoi koli-
ba. Aliszach, który pozostawił Feriduna daleko w tyle, nagle tuż przed samą kolibą 
przepada jak kamień w wodę. Feridun kładzie palec na spust, przyciska broń do 
piersi i kieruje się w stronę koliby. Idzie powoli, nie spiesząc się. Nawołuje Alisza-
cha. Wtedy słyszy jakiś głos za sobą. Głos przypominający trucht zwierzyny. Za-
nim zdąża się odwrócić, jakiś mężczyzna kolbą strzelby uderza go w plecy, a drugi 
nadbiega z naprzeciwka, wymierzając mu cios w twarz. Feridun wydaje z siebie 
krzyk. Zamierza się pięścią w powietrze, ale jego ręka trafia w próżnię i sam upa-
da na wznak. Pierwszy z napastników spodem wojskowego buta godzi go w bro-
dę, a drugi w tym czasie wyrywa mu broń, a potem obaj zaczynają okładać go 
kolbą, bez opamiętania waląc po brzuchu, klatce piersiowej i wszędzie tam, gdzie 
są w stanie dosięgnąć. Kiedy Feridun traci przytomność, napastnicy łapią go za 
kołnierz, zaciągając pod drzwi koliby, gdzie puszczają go na ziemię. Feridun ma 
wrażenie, jakby się dusił. Stara się ściągnąć do gardła krew wypełniającą mu usta 
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i splunąć. Krew sączy mu się z nosa, spływając na usta i skapując z brody. Dwóch 
mężczyzn wychodzi ze środka koliby. Ich obraz jest niewyraźny, ale Feridun roz-
poznaje jednego z nich. To Aliszach. Feridun zaczyna wrzeszczeć, próbując się 
do niego doczołgać. Aliszach stoi nieporuszony. Ten drugi powala go ciosem na 
ziemię, a potem chwyta za kołnierz i przyciąga do siebie.

– To on we własnej osobie. Feridun Esfandiari. Brat Salara Esfandiari – zwraca 
się do dwóch pozostałych mężczyzn, puszczając go na ziemię. Razem z Alisza-
chem pozostają z tyłu, podczas gdy tamci zbliżają się do Feriduna, mierząc broń 
prosto w jego pierś. Słońce kryje się za chmurami i ciemność spowija las. Odgłos 
strzałów świdruje w uszach Feriduna. Kule rozrywają jego brzuch i pierś. Robi 
mu się ciemno przed oczyma, krew zalewa mu gardło, a potem jego ciało opada 
bezwładnie na ziemię.

Lato 2014
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ALI ASZRAF DERWISZJAN

SKRZYPKI

Wieczorami wujaszek Musa przynosił swoją starą księgę. Zakładał owalne, roz-
klekotane okulary i rozpoczynał czytanie, zalewając się łzami. Płakała też nasza 
babcia, nazywana bibi, i płakał tato1. Mąż bibi, stary wujcio, który przygotowywał 
się właśnie do odprawiania namazu również płakał i tęgie łzy spływały mu po 
policzkach2. Każdy, kto ustawał w lamentach, dostawał od taty kuksańca w gło-
wę. Prawie każdy. Tato nie podnosił ręki na wujaszka Musę, na bibi i na starego 
wujcia.

Co godzinę przychodził właściciel domu i zaglądał do pokoju. Co tam do po-
koju! Wchodził do wszystkich pomieszczeń. Kiedy się zjawiał, wszyscy co do 
jednego staraliśmy się płakać jak najrzewniej. Tata twierdził, że to spodoba się 
właścicielowi i wtedy nie będzie naciskał na zapłatę zaległego czynszu.

Właściciel również nie narzekał na taki obrót sprawy, gdyż tym sposobem nie 
było nikogo, kto by się dopominał, żeby wyłożył dach gliną i słomą albo zamonto-
wał na podwórzu kran z wodą. Tata tak mocno bił nane, że zrobiły się jej sińce pod 
oczami3. Akbar i Asqar przestawali wtedy płakać i zamierali bez ruchu, z przeraże-
niem wpatrując się w usta wujaszka Musy, ale pięść ojca prędko przywoływała ich 
do porządku i powracali do lamentowania. Tak, płacz to było nasze stałe zajęcie.

Czasem zdarzało się, że Akbarowi i Asqarowi całkiem nieźle wychodziło to 
płakanie. Na przykład wieczorami, gdy wychodziło na jaw, że nie zdali egzami-
nów. Tato był uradowany, mnie tylko spod swoich zaczerwienionych oczu posyłał 
gniewne, ostrzegawcze spojrzenie.

1 Bibi – tu: babcia. W Iranie tym słowem często określa się babcię lub inną starszą kobietę 
w rodzinie (Patrz przypis w opowiadaniu Czerwone buciki).

2 Namaz – modlitwa odprawiana przez gorliwego muzułmanina pięć razy dziennie (jeśli jest 
sunnitą) albo trzy razy dziennie (jeżeli jest szyitą). Codzienna modlitwa, obok wyznania wiary, 
postu, jałmużny i pielgrzymki do Mekki (lub w zależności od sytuacji materialnej danej osoby 
innego świętego dla wyznawców islamu miejsca) to jeden z obowiązków i pięciu filarów wiary 
muzułmanina.

3 Nane – tu: matka. Pod pojęciem tym w Iranie rozumie się też babkę, służącą (zwłaszcza bę-
dącą w starszym wieku) oraz ogólnie starsze kobiety. Pojęcie częściej używane na prowincjach 
niż w stolicy, choć wszystko zależy, stopnia tradycyjności rodziny.
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– A niech cię tam i z powrotem! Dlaczego nie płaczesz, sieroto!
Myślałem sobie wtedy: „Cóż, ja przecież zdałem!”.
– Może rozmyśla o kinie. Kino pozwala ludziom zapomnieć o płaczu. O takim 

właśnie mówią: Imbecyl! – odzywał się stary wujcio.
Nocą rozchodziliśmy się każdy w inne miejsce, zasypiając po kątach. Ale tato 

płakał nawet we śnie.

***
Raz w tygodniu odbywaliśmy zajęcia z muzyki. Nauczyciel, gdy tylko się poja-

wiał, od razu wyciągał skrzypki z pozwijanej jak kieszeń podszewki od płaszcza. 
Skrywał ten instrument niemal tak skrzętnie, jakby to była broń. Z początku into-
nował pieśni irańskie, by potem znienacka przejść do smutnych, pełnych melan-
cholii utworów4. To był jego stały zwyczaj. Nauczyciel w prawej części podszew-
ki od płaszcza ukrywał butelkę wódki. W przerwach między lekcjami udawał się 
do wychodka i pił. Kiedy tylko zamykały się za nim drzwi, w klasie rozpoczynała 
się wrzawa. Kto tylko miał choćby połowę scyzoryka, wbijał go w krawędź ławki 
i wszędzie słychać było odgłosy skrzypienia i dłutowania.

Gdy nauczyciel z zaczerwienionymi oczami stawał na progu klasy, milkliśmy 
wszyscy w jednej chwili

– W tej klasie – rozpoczynał przemowę – jest grupa łobuziaków, którzy nic tyl-
ko hałasują!… – potem jednak nagle żałował swoich słów i szybko dodawał – … 
ale ma się rozumieć jest i grupa kawalerów, którzy w ogóle nie hałasują i cały czas 
są grzeczni.

Układał skrzypki pod brodą i delikatnie przesuwał po nich smyczkiem. Cali 
zamienialiśmy się w słuch. A on tak grał i grał, aż w końcu zalewał się łzami i cho-
wał skrzypki z powrotem w podszewkę płaszcza. A potem opuszczał klasę i znów 
słychać było nic tylko skrzypienie i dłutowanie.

***
Skrzypki pojawiały się w moim śnie każdej nocy. Jakież piękne melodie na 

nich wygrywałem! Ale rankiem, zaraz po wstaniu, szybko pojmowałem, że to nie 
skrzypki, lecz świergot wróbli i gwizd samowara odwiedziły mój sen. Z kawałka 

4 Chodzi tutaj zapewne o pieśni i melodie rdzennie kurdyjskie.
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drewna, gwoździ i kilku postronków skonstruowałem coś na podobieństwo instru-
mentu i – z dala od oczu rodziny – zacząłem ćwiczyć. Nic z tego nie wyszło.

Przekabaciłem Akbara i Asqara. Postanowiliśmy zebrać nasze wszystkie 
oszczędności. Ale jako że było ich mało, a nam się spieszyło, posuwaliśmy się też 
do kradzieży. A potem gdy tylko mieliśmy jakąś zachciankę, zabieraliśmy z tych 
pieniędzy. Pewnego razu Akbar zamiast kupić nafty za trzy korony, nabył jej za 
dwie, sikając do butelki i wypełniając przestrzeń, którą zajęłaby nafta kupiona za 
pozostałą koronę. A potem nane, która wlała naftę do prymusa, ile razy by nie roz-
palała zapałki, narzekała, że kuchenka nie chciała się zapalić5.

– Psiajuchy jedne! Nawet do nafty dolewają wody! – ubolewała.
Uszczknęliśmy też z pieniędzy przeznaczonych na świece w saqachane i pota-

jemnie sprzedaliśmy drewnianą laskę właściciela domu6. Aż w końcu zebrały się 
fundusze na sfatygowane, używane skrzypki.

***
Był piątek7. Nane rozwieszała pranie na podwórzu. Stary wujcio drzemał przy 

ścianie w promieniach jesiennego słońca. Bibi cerowała swoją starą skarpetę, z któ-
rej pozostała już tylko cholewka. A reszta sąsiadów była rozproszona po kątach 
i zajęta pogawędką. Skorzystałem z okazji i wślizgnąłem się do pokoju. Wziąłem 
przeznaczony do modlitwy czador matki, a potem zakradłem się do mieszkania 
jednego z kolegów, porwałem skrzypki i owinąwszy je w materiał, przytargałem 
do domu. Schowałem je między gablotami z moimi książkami i poobkładałem 
woluminami.

Razem z Akbarem i Asqarem na zmianę wystawaliśmy na czatach przed drzwia-
mi do pokoju. Kiedy tylko spostrzegaliśmy, że w pobliżu nie ma nikogo, wchodzi-
liśmy do środka, wsadzaliśmy głowę między gabloty i szarpaliśmy za struny. A te 

5 Mowa o skonstruowanej w 1892 roku przez szwedzkiego mechanika, Fransa Wilhelma Lin-
dqvista kuchenki naftowej prymus.

6 Saqachane – w tradycyjnym budownictwie irańskim jest to znajdujące się na przejściu lub 
w punkcie przejazdowym miejsce, przy którym strudzony przechodzień mógł się napić wody, 
w zamian zapalając świecę lub zawiązując wstążkę na jakąś intencję.

7 Piątek w krajach muzułmańskich jest dniem świątecznym i wolnym od pracy tak jak w Pol-
sce niedziela.
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odpowiadały: bang… bang… Nie posiadaliśmy się z radości! Ale jeśli któryś z nas 
ośmielił się dwa razy pod rząd dotknąć struny, dostawał w skórę od pozostałych!

***
Wujaszek Musa był zajęty czytaniem. Stary wujcio przyciskał do piersi kok-

sownik. Bibi smarkała w skraj czadoru. My zaś w trójkę usadowiliśmy się wokół 
lampy naftowej. Ojciec siedział niedaleko nas. Za każdym razem, gdy wujaszek 
Musa czytał na przykład takie zdanie: „Miecz uderzył niegodziwca w głowę”, oj-
ciec już zaczynał sposobić na nas swoją pięść. A potem słychać było tylko płacz 
i pociąganie nosem przez Asqara.

Ucichliśmy, aby wypić herbatę. Stary wujcio miał w zwyczaju zadawać nam 
różne łamigłówki religijne. Tego wieczora też miał dla nas jedną w zanadrzu. 
Wskazał na stojący tuż za progiem pokoju dzban z wodą i rzekł:– Wyobraźcie so-
bie, że moja ręka stała się nadżes, nieczysta8. Czy jeśli przesunę nią ponad dzban, 
woda pozostanie czysta czy nie?

Wszyscy jak jeden mąż pogrążyliśmy się w myślach. Akbar tak się zadumał, 
że patrząc na niego, rzekłbyś, że chce rozwiązać zagadkę o sadzawce, która ma 
cztery urządzenia do odprowadzania wody i tylko trzy fontanny9. Było cicho jak 
makiem siał. Skorzystałem z okazji i poszedłem odrabiać lekcje. Egzaminy zbliża-
ły się wielkimi krokami. Wsunąłem rękę do gabloty, aby wyjąć podręcznik, kiedy 
nagle rozległ się dźwięk.

– Baaang… driiiinggg…
I wszystkie spojrzenia skierowały się na mnie.
– Co to było?! – spytał ojciec.
– Dźwięki jakiejś melodyjki – stwierdził stary wujcio.
– O my biedni, nieszczęśliwi! – poczyniła lament nane.
– Cóż to był za dźwięk?! – dopytywał się wujaszek Musa, ściągając okulary.
– Niech Bóg ma nas w opiece! – wyrwało się nane w popłochu.
Stary wujcio oderwał się od koksownika i wstał. Byłem blady jak ściana. Akbar 

i Asqar trzęśli się od stóp do głów. Wszyscy otoczyli mnie ciasnym kołem. Stary 
8 Zanieczyszczona, nieczysta czyli nadżes. Określenie to odnosi się do wszystkiego, co z punk-

tu widzenia prawa muzułmańskiego szariatu nie jest czyste i musi zostać oczyszczone (nadżes są 
np. wydzieliny człowieka, martwe zwierzę).

9 Sadzawka (perskie houz) jest stałym elementem tradycyjnych irańskich zabudowań. Umiesz-
czana na podwórzu służy do kąpieli lub dekoracji.
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wujcio zbliżył się do gabloty, a pozostali członkowie rodziny wyciągnęli szyję, 
aby lepiej widzieć. Gdy stary wujcio ostrożnie otworzył drzwi gabloty, wszyscy 
jednomyślnie zakrzyknęli.

–Skrzyyyypkiiii!!!
Stary wujcio machinalnie wyciągnął rękę, aby wyjąć instrument, ale szybko się 

rozmyślił. Kto wie, może pomyślał, że jego ręka może stać się nadżes? Zwrócił się 
więc do mnie.

– Wyciągnij je raz-dwa! Wyciągnij je, Świszczypało! Paniczyku ty!
Z ociąganiem wydobyłem skrzypki z gabloty. Trzymałem je w rękach, gdy rę-

kaw taty zahaczył o struny: driiing…
– O, my nieszczęśni! Teraz pewnie już wszystkie dżiny zgromadziły się wkoło 

dachu! – wykrzyknął stary wujcio10.
– Z czego teraz będziemy żyć? – zapytał ojciec.
– Sami napytaliśmy sobie biedy – dodał wujaszek Musa.
– Mrówka sama posypuje sobie głowę popiołem! – stwierdziła nane, po czym 

zwróciła się w moją stronę.
– Dziecko! Cóż to za haniebny przedmiot przytargałeś do domu?
Zapanowała wrzawa. Raptem odezwał się stary wujcio:
– Ciiii… Jeśli właściciel domu coś wywęszy, wszystkie nasze bambetle znajdą 

się jutro na ulicy. Musimy się jakoś pozbyć instrumentu.

***
Następnego dnia rankiem stary wujcio skrzypki ukrył pod abają, smyczek wło-

żył do rękawa, a potem odprawił modlitwę, okręcił się dookoła siebie i wyszedł 
z domu11. Tego wieczora wszyscy dostaliśmy porządne lanie. Sam miałem pod 
oczami sińce wielkości śliwki. Zresztą podobnie jak Akbar z Asqarem, któremu 
do rana dwa razy poleciała krew z nosa.

Nane też dostała lanie od taty. Nie chodziła potem do łaźni przez kilka miesięcy, 
aby żadna z sąsiadek nie spostrzegła sińców na jej ciele.

10 Muzyka jest w islamie zakazana, stąd pomiędzy ludźmi rozpowszechniły się wierzenia i za-
bobony, że „muzyka to głos szatana” lub że „wraz z dźwiękami muzyki do domu wchodzi diabeł 
lub dżiny”.

11 Abaja – szeroka, luźna szata stanowiąca wierzchnie okrycie w krajach muzułmańskich.
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Gablota była pusta. I nasze serca też, choć pobladła twarz nane wzbudzała 
we mnie poczucie winy. Cynowy samowar zaczął syczeć. Matka nalała herbaty, 
a my jak trzy poturbowane kocięta usiedliśmy wokół sofre12. Stary wujcio wyniósł 
skrzypki z domu, a ja rozmyślałem o kolejnym instrumencie.

12 Sofre – obrus, który rozkłada się na podłodze, układając na nim potrawy i sztućce. W trady-
cyjnych irańskich domach do dziś dnia spożywa się posiłki, gromadząc się wokół sofre.
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FARHAD H. GOURAN

OPOWIEŚĆ ZE ŚCIANY HOWARDA BASKERVILLE’A

Całymi miesiącami szperałam wśród akt, listów i fotografii, poszukując jakiego-
kolwiek śladu po Howardzie Baskerville’u1. Udawałam się w każde miejsce, które 
przychodziło mi tylko do głowy i do którego mnie wpuszczano, począwszy od 
pomieszczenia Centrum Dokumentacji Narodowej z posegregowanymi skrzętnie 
teczkami, poprzez bibliotekę Zgromadzenia Konsultatywnego i Uniwersytet Te-
herański, a skończywszy na opuszczonym archiwum Ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych i Domu Konstytucji. Moim głównym zajęciem stało się przemierzanie 
niebem i ziemią odległości między Teheranem, Szirazem i Tabrizem. Przedosta-
wałam się z książki w książkę niczym mrówka, która latem podnosząc z ziemi 
ziarno pszenicy i taszcząc je do swojego gniazda, zachowuje je na czas zimy. 
Przeszukiwałam listy i dokumenty. Pochylałam się nad zawilgoconymi gazetami 
pochodzącymi z okresu rewolucji konstytucyjnej. Ale im więcej czytałam, tym 
bardziej pogrążałam się w komorach wydrążonych w ziemi. Wszyscy ci, którzy 
znali Baskerviille’a dawno już nie żyli. Dyrektor i nauczyciele American Memo-
rial School, członkowie Grupy Wyzwolenia, jego najbliżsi przyjaciele, a nawet 
jego zabójca2. Na swoim profilu zamieściłam fotografię jego grobowca położone-
go na amerykańskim cmentarzu. Pierwsza skomentowała ją moja współlokatorka. 
Krótko i zwięźle: „Jeszcze jeden ukrzyżowany udający Chrustusa!”. Nigdy nie-
widziany znajomy, M. Sanubari, napisał: „Jeżeli chcesz dokładnie poznać historię 
jego morderstwa, zajrzyj do «Wspomnień Aszkestaniego»”. Wskazał na publika-
cję, o której słyszałam pierwszy raz w życiu. Poszukiwania informacji na jej te-
mat także nie przyniosły żadnych rezultatów, a na liście książek oczekujących na 

1 Howard Baskerville (10.04.1885-19.04.1909) – od 1907 nauczyciel w American Memorial 
School w Tebrizie. Nie chcąc stać się „kronikarzem umarłych”, czynnie zaangażował się w ruch 
konstytucyjny. Zginął w czasie oblężenia Teheranu przez wojska Mohammad Ali Szacha, stojąc 
na czele 150-osobowej grupy broniącej miasto. Słynne stało się jego powiedzenie: „Jedyna różni-
ca między mną i tymi ludźmi to moje miejsce urodzenia i nie jest to duża różnica”.

2 Grupa Wyzwolenia (Foudż-e Nedżat ) – grupa, która zebrała się w Tebrizie, aby walczyć 
o konstytucję. W dniu, w którym zginął Baskerville, grupa licząca ponad sto osób znajdowała się 
pod jego dowództwem.
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wydanie nie było o niej najmniejszej wzmianki. Przez kilka dni wymienialiśmy 
z Sanubarim rozmaite informacje. „Rozmaity” było chyba najczęściej używanym 
przez niego słowem. Podczas naszego pierwszego spotkania w realu w przytul-
nej kawiarence w centrum miasta podarował mi tę nie do zdobycia już książkę. 
„Wspomnienia Aszkestaniego”.

– Wydrukowali tylko ten jeden egzemplarz. Reszta poszła na przemiał. Powo-
dem miało być uchybienie świętościom… To było w latach 80. – wyjaśnił. A po-
tem pomiędzy jednym a drugim łykiem syropu z drzewa pomarańczy dodał: – 
Wspomnienia są zawsze drogie!

Godzina upłynęła nam na wymianie takich słów, które padają zazwyczaj między 
nowymi znajomymi w trakcie pierwszego spotkania w kawiarni. Kiedy wpatrując 
się w ściany, drzwi i fotografie znaczących osobistości i artystów, pogrążają się 
w marzeniach, zwłaszcza jeśli podoba im się usposobienie i powierzchowność tej 
drugiej osoby. Mnie wystarczyło jedno spojrzenie, abym określiła go w myślach: 
Ideał! Do domu wróciłam z książką, której zdobycie w tak błyskawicznym tempie 
można było zawdzięczać tylko i wyłącznie facebookowej znajomości. Czytanie 
rozpoczęłam od rozdziału, w którym Aszkestani został wybrany przywódcą Koza-
ków i udał się na misję wojskową. I to gdzie? Do Tebrizu! Z zamiarem stłumienia 
Tajnego Centrum oraz ich zwolenników3.

***
Wspomnienia mam w zwyczaju czytać według jednego klucza. Nigdy nie za-

pominam przejrzeć ich dokładnie od początku do końca, stawiając siebie na miej-
scu pisarza. Niekiedy skończywszy czytanie, wracam znów do początku książki, 

3 Tajne Centrum (Markaz-e Ghejbi) – powstałe w Tabrizie w  środowisku radykalnej inteli-
gencji skupionej wokół czasopisma Skarb Wiedzy stowarzyszenie rewolucyjne, którego założy-
cielem był Ali Kerbelai, który ze względu na swoje zamiłowanie do literatury francuskiej oraz 
nauk politycznych francuskich socjalistów uzyskał przydomek „Monsieur”. Z Tajnym Centrum 
współpracowała również wzorująca się na ideach rosyjskiego marksizmu Edżtema’ijun-e Amijun 
(Partia Socjaldemokratyczna) założona przez Narima Narimanowa, późniejszego prezydenta So-
cjalistycznej Republiki Radzieckiej Azerbejdżanu. Patrz M. Abassy Irańska inteligencja w XIX 
wieku i Rewolucja Konstytucyjna (1905–1911), Kraków 2010, s. 162-163). American Memorial 
School – założona w 1881 w Tebrizie prestiżowa szkoła średnia.
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a czasem zatrzymuję się na długo nad jednym zdaniem. I tak, niezależnie, czy to 
dzień, czy noc.

Weźmy choćby i tę przedmowę wydawcy. Trudno się nad nią nie zatrzymać:
Ogół prowadzonej od sześciu stuleci w Archiwum Narodowym Wielkiej Bryta-

nii dokumentacji dotyczącej Iranu łącznie liczy cztery miliony dokumentów, z cze-
go prawie osiemset osiemdziesiąt osiem tysięcy teczek i sto pięćdziesiąt tysięcy 
dokumentów pochodzi z lat 1905–1910. W dokumentacji tej nadmienione zostały 
nawet takie szczegóły jak wzmianki na temat gołębi z czerwonymi dziobkami sta-
nowiącymi własność ambasady Wielkiej Anglii mającej swoją siedzibę w dzielnicy 
Zargande oraz mrówki, która pierwszej nocy w trakcie oporu teherańskich kup-
ców bazarowych odbywającego się na wprost budynku wspomnianej już szacow-
nej ambasady weszła do ucha niezawisłemu angielskiemu ministrowi4. Znajduje 
się tam również oryginał pisma wystosowanego przez Achunda Chorasaniego, 
w którym wyraża on poparcie dla walczących o rewolucję, jak również inne pismo 
jego autorstwa sprzeciwiające się działaniom politycznym Rosji i Wielkiej Brytanii 
na terenie Iranu5. Pismo to czytała jedna tylko osoba. Thomas Harding, niezawi-
sły angielski minister przebywający wówczas w Teheranie. Aszkestani pod koniec 
swojego życia zamieszkiwał Londyn. Jako specjalista ds. rewolucji konstytucyjnej 
oraz badacz kwestii bliskowschodniej był stałym uczestnikiem posiedzeń oraz pro-
gramów nadawanych przez BBC. Mimo tego do pewnego czasu po jego śmierci, 
a także już po opublikowaniu części jego wspomnień nikt nie dysponował informa-
cją, że to właśnie on ugodził śmiertelnie Howarda Baskerville’a.

Przedmowa była spektakularna, choć sama książka dość rozczarowująca. Nar-
rator przeskakiwał przez imiona i wydarzenia jak pies przez pole. Wspominając na 
przykład tak ważne wydarzenie, jakim było przekręcenie się jego głowy o osiem-
dziesiąt stopni, kreśli jedynie kilka zdań.

Piszący te słowa dostąpił zaszczytu znalezienia się wśród gości honorowych 
uczty wydanej przez Brytyjską Ambasadę. Na uczcie wymienił uścisk dłoni z am-
basadorem chyżej niźli sam Reza Chan Mirpandż, wzbudzając czynem tym gniew 

4 Chodzi o opór teherańskich kupców bazarowych z 1905.
5 Achund Chorasani (właśc. Achund Mohammad-Kazem Chorasani) – jeden z popierających 

konstytucję duchownych szyickich.



FRITILLARIA KURDICA. BULLETIN OF KURDISH STUDIES | NO. 10/2015 91

nadmienionego. Przeto po zakończeniu uczty Reza Chan ukarał go wymierzonym 
w ciemnościach ogrodu ambasady policzkiem srogim, powodując smutek piszące-
go te słowa oraz obrócenie się jego głowy o sto osiemdziesiąt stopni. Niżej podpi-
sany uznaje ten błogosławiony policzek Rezy Chana Mirpandża za jeden z zaszczy-
tów jego służby wojskowej, odbywanej ku chwale ojczyzny i obfitującej w upadki 
i wzloty. Mimo iż obecnie przemierzając ulice Londynu, nie jest on w stanie zo-
baczyć tego, co znajduje się przed jego stopami i aby dojrzeć wskazówki zegara 
na wieży, musi stanąć po przeciwnej stronie. Tak właśnie prezentuje się położenie 
piszącego. Medycy nie znajdują medykamentu na tę przypadłość ni w europejskim 
mieście, ni w żadnym innym zakątku świata.

Następnego wieczoru M. przedłożył mi kolejny dokument, jak twierdził, anty-
kwaryczny. Przypuszczalnie chciał mnie sobie w ten sposób bardziej zjednać.

Dnia 7 marca 1909 roku Howard Baskerville w towarzystwie przyjaciół o na-
zwiskach Alizade oraz Hasana Szarifzade dotarł do bram miasta Sziraz, skąd 
wszyscy troje udali się na bazar Vakil, znajdując przystań w karawanseraju Karim 
Chana. W swoich prywatnych zapiskach wspomina o karawanseraju: jego drew-
nianych drzwiach z kamiennymi progami oraz siedmiokolorowych mozaikowych 
kaflach, a także o niedostatku chleba, pustkach w spiżarni i spożywaniu psiego 
i kociego mięsa w ogrodzie Dżahan Nama. Noc spędzili w owym karawansera-
ju, wczesnym rankiem wyruszając w stronę Hafezije. Z jego notatek wynika, iż 
w Hafezije rzuciła nań urok jakaś niewiasta, z którą spędzał noce w karawanseraju 
Vakil do czasu, aż opuścił Sziraz. Czwartego dnia niewiasta zniknęła. Po czasie jej 
ciało z zatrutą strzałą wbitą w serce znaleziono w ogrodzie rosyjskiego konsulatu.

W którym dniu rozpoczęła się moja znajomość z M. Sanubari i z jakim wy-
darzeniem na Facebooku się wiązała? Oś czasu odtajniała wszystkie szczegóły. 
Poznałam go w dniu, w którym skomentował post jednego z naszych wspólnych 
znajomych:

Od wielu lat śni mi się to imię. Czasem słyszę jego głos na tamtym opustosza-
łym cmentarzu w Tebrizie, jak w ciemnościach i chłodzie własnego grobu czyta 
„Źdźbła trawy” Walta Whitmana. Czasem śledziłem kaprala Aszkestaniego krok 
w krok. Tego samego, którego zdjęcie pamiątkowe z ceremonii koronacyjnej Rezy 
Szacha Mirpandża zamieszczone zostało w Internecie. Jest łysy, a jego głowa od-
wrócona jest o sto osiemdziesiąt stopni.
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Na Facebooku M. Sanubari usilnie starał się pokazać, że jego wirtualna tożsa-
mość i rzeczywista osobowość nie mają nic wspólnego z wnukami i prawnukami 
Aszkestaniego czy pełnieniem funkcji eksperta i pracownika państwowej bibliote-
ki. Oczywiście, jego wysiłki spełzły na niczym, gdyż już podczas naszego pierw-
szego spotkania w kawiarni zorientowałam się, że M. żywi głęboki szacunek za-
równo dla rodzinnej historii, jak i dla stopni wojskowych oraz urzędowych swoich 
przodków, a nawet utworzył stronę, na której zamieszczał ich fotografie, życiory-
sy, daty urodzin i śmierci i informacje na temat funkcji, jakie pełnili.

***
Na ścianie Baskerville’a widniało kilka jego listów, które pisywał do matki.
22 lutego 1909
W American Memorial School źródłem mego szczęścia jest Biblia. Entuzjazm 

rewolucyjny, jaki obserwuję w tym mieście – większą jeszcze radością. Zmar-
twychwstanie ludu, który tak długo nie widział chleba i ryb, że zapomniał o ich 
istnieniu. Miasto jest w oblężeniu. Opustoszały spiżarnie, wyschły piersi niewiast, 
a noworodki umierają jeden po drugim. Na większych i mniejszych uliczkach Te-
brizu widziałem dzieci, którym z głodu nie widać źrenic. Dzieciska te są moją Apo-
kalipsą św. Jana. Przyznaję – są zarazem moją wiarą i moją winą. Co powinienem 
tutaj głosić? Wyjść na szczyt góry i nauczać? Te niebożęta nie zaznają spokoju po 
wsze czasy, chyba że zwyciężą rewolucjoniści.

14 kwietnia 1909
Nie chcę być tutaj kronikarzem umarłych. Nie jest istotne, gdzie przyszedłem 

na świat i w jakim miejscu na ziemi z niego odejdę. Jezus Chrystus urodził się 
w Betlejem i został ukrzyżowany w bizantyjskim Rzymie. Zebrali się tutaj wszyscy 
Judasze Iskarioci. W zamian za wypełnioną monetami sakiewkę wydają członków 
Tajnego Centrum i pozostałych zwolenników konstytucji w ręce Samada Cha-
na Szodż’ ad-Doule6. Mojego przyjaciela, Hasana Szarifzade, zamordowano tuż 
przed konsulatem francuskim. Korpus Abdul Madżida Mirzy otoczył miasto7. Od 

6 Samad Chan Szodża’ ad-Doule (1852–1914) – jeden z zagorzałych przeciwników rewolucji 
konstytucyjnej.

7 Abdul Madżid Mirza (1845–1927) – książę kadżarski, również przeciwnik rewolucji konsty-
tucyjnej.
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sześciu miesięcy ludzie nie mają czego włożyć do ust. Żywią się psim i kocim mię-
sem oraz korzonkami drzew. Postanowiłem walczyć po stronie zwolenników kon-
stytucji. Przyszli do mnie z konsulatu z informacją, że trzeba mi opuścić ten kraj. 
Odrzekłem, że to nie jest mój kraj, ale kraj ludu zmuszonego do spożywania psiego 
i kociego mięsa. Droga Matko, nie wiem, w jakim czasie dotrze do Ciebie ten oto 
list, być może zanim znajdzie się w Twoich rękach, ja zostanę już zabity. Jednak, 
jak powiada Hafez, wielki poeta z Szirazu: „… pisana jest nam nieśmiertelność”. 
Wiedz przeto, że gdybyś tu była i patrzyła na niedolę tych ludzi, uczyniwszy znak 
krzyża, dołączyłabyś do Grupy Wyzwolenia na podobieństwo Zejnab Paszy 8.

Żaden z jego romantycznych i rzewnych listów nie wzbudzał we mnie cieka-
wości i zainteresowania. To były nieznośne dni. Leniwe, ponure, gorące i dłużące 
się w nieskończoność. Sterta łyżek i talerzy piętrząca się w zlewie wywoływała 
u mnie rozdrażnienie. Życie w małym studenckim pokoiku, z dala od rodziców 
i odwiedzin bliskich krewnych niekiedy doprowadzało mnie na skraj rozpaczy 
i szaleństwa, zwłaszcza że moja kurdyjska współlokatorka ani na moment nie od-
chodziła sprzed telewizora. Oglądała wiadomości, śledząc obrazy z wojny toczą-
cej się między Kurdami i Państwem Islamskim i przeważnie byłam świadkiem, 
jak kuli się w sobie z przejęcia i zdenerwowania, szepcząc: – Kobani pogrążone 
jest w smutku…

Na ścianie korytarza zawiesiła zdjęcie Arin Mirkan, członkini kurdyjskich sił 
zbrojnych (YPG). Wchodząc do domu, za każdym razem stawałam twarzą w twarz 
z uśmiechem kobiety, która przed bramami Kobani wzięła udział w zamachu ter-
rorystycznym przeciwko dżihadystom9. Promiennym uśmiechem kobiety roze-
rwanej na strzępy. Nie mogłam jej zrozumieć.

Jeden raz z ironią w głosie powiedziała:
– Daję ci prawo, że możesz ich nie rozumieć. Cały problem polega na tym, że 

w 2014 nie zostałaś sprzedana na bazarze w Mosulu i nie miałaś okazji przecho-
dzić z rąk do rąk różnych monstrów. Jako blondynka o niebieskich oczach miała-

8 Zejnab Pasza – żyjąca w czasach dynastii Kadżarów kobieta, która wzięła udział w bojkocie 
tytoniowym 1891 w Tebrizie poprzedzającym rewolucję konstytucyjną 1905–1911.

9 W  październiku 2014 młoda Kurdyjka wysadziła się w  powietrze w  samobójczym ataku, 
zabijając przy tym kilkunastu dżihadystów, członków Państwa Islamskiego. Arin Mirkan (właśc. 
Dilar Gencxemis) należała do utworzonej w 2011 na terenie Syrii kurdyjskiej grupy zbrojnej Unii 
Obrony Narodu (kurd. Yekitiya Parastina Gel).
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byś dosyć wysoką cenę i znalazłoby się sporo chętnych. Skąd wiesz, co ci pisane? 
Może jakiś dżihadysta zabierze cię ze sobą do centrum Londynu, gdzie na Oks-
fordzie zrobisz doktorat z historii Bliskiego Wschodu? Mosul i Rakka aż się roją 
od bogatych szejchów, którzy z jednej strony mają udziały naftowe w Wielkiej 
Brytanii, USA i innych tego typu koalicjach, a z drugiej zbratani są z Państwem 
Islamskim.

Wciąż była przekonana, że dżihadyści wzięli się znikąd, natomiast jej zdanie 
na temat rewolucji konstytucyjnej było takie, że Rosja sprzymierzyła się z Wielką 
Brytanią, aby poza grabieżą nafty, złóż mineralnych rozsianych po całym kraju, 
starych zabytków i połowem jesiotrowatych z Morza Kaspijskiego ograbić także 
i ludzi z ich wyobraźni i marzeń.

Nie miałem najmniejszej ochoty wysłuchiwać teorii historycznych tego typu. 
Sama w wystarczającym stopniu byłam rozbita i przygaszona, a w mojej duszy 
czaiły się różne potwory. Za każdym razem, gdy stawałam twarzą w twarz z oj-
cem musiałam się tłumaczyć, dlaczego mając trzydzieści lat, wciąż jeszcze jestem 
panną. Nigdy też nie znajdowałam na to pytanie należytej odpowiedzi, innej niż, 
że nie znalazłam jeszcze stosownej osoby, bo wynajdywane przez rodziców nie 
nadawały się do niczego!

***
Dwa razy w tygodniu chodziłam do Biblioteki Głównej, udając się do skła-

du, w którym przechowywano dokumentację i korespondencję z okresu rewolu-
cji konstytucyjnej. Dostęp do tego znajdującego się w podziemiach miejsca był 
możliwy tylko za okazaniem oficjalnego pisma z widniejącym na nim podpisem 
dyrektora. A funkcję tę pełnił właśnie M. Sanaburi pod swoim prawdziwym imie-
niem i nazwiskiem. Kiedy tam zachodziłam, wszystko robiło się bardzo formalne, 
nawet zwyczajne słowa, które wymienialiśmy.

– Czego pani sobie życzy?
– Szukam listów i dokumentów związanych z osobą Howarda Baskerville’a.
– To ten, któremu nadano przydomek amerykańskiego bohatera rewolucji kon-

stytucyjnej?
– Tak.
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– Przecież on był przeciw maszrute maszru’e! Ponadto pozostawał w kontakcie 
z socjalistami i Tajnym Centrum, a także z Taghizadem i Kasrawim i im podobny-
mi10.

Cierpliwie przesuwał między palcami rubinowe paciorki tasbih11.
– Pan już lepiej niech o tym nie wspomina! – po raz pierwszy mrugnęłam do 

niego.
Kiedy służący, który przyniósł herbatę, postawił naczynia na stole i wyszedł, 

zapytał: – To co pani w końcu studiuje: socjologię czy historię?
Odpowiedziałam na to jego dwuznaczne pytanie, że moja współlokatorka stu-

diowała socjologię, a ja historię.
– Swoją pracę magisterską poświęcam osobie Baskerville’a oraz jego udzia-

łowi w rewolucji konstytucyjnej. Potrzebuję materiałów z pierwszej ręki i doku-
mentów.

Podniósł się z krzesła. Wydał mi się wyższy niż tego dnia, gdy wpatrując się 
w moje oczy, pokładał się na stole. W tej chwili zorientowałam się, że ma słabość 
do jasnych oczu.

– Tak nie może być… żeby taka piękna kobieta sama szła do zatęchłej piwnicy, 
grzebiąc w zawilgoconych książkach i czasopismach pośród mrówek i czerwo-
nych chrząszczy.

Nie chciało mi się wierzyć, że jest aż tak bezpośredni. Świdrował wzrokiem 
moją twarz. Odłożył tasbih do szuflady stołu. Nie nosił brody. Jego twarz po-
krywał tylko kilkudniowy zarost. Stałam przy oknie, przestępując z nogi na nogę 
i czerwieniejąc z zakłopotania. Stado gołębi o czerwonych dziobkach przeleciało 
ponad hafezije12.

***

10 Hasan Taghizade (1878–1970) i Ahmad Kasrawi (1890–1946) – ważne postaci rewolucji 
konstytucyjnej. Maszrute maszru’e – synteza pojęć oznaczających porządek konstytucyjny zgod-
ny z zasadami prawa muzułmańskiego, szariatu.

11 Tasbih – muzułmański sznur modlitewny składający się z 33 paciorków albo z 3 części po 33 
paciorki,;pomaga wiernemu w przypominaniu sobie wszystkich 99 imion Boga.

12 Hafezije – znajdujące się w Szirazie mauzoleum jednego z największych perskich poetów, 
Hafeza.
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Opuściwszy podwórze biblioteki, udałam się do hafezije znajdującego się dwie 
ulice dalej. Kręciło się tam kilkoro cudzoziemskich turystów zajętych pstrykaniem 
sobie pamiątkowej fotki. Zapewne kolejnym punktem ich planu był ogród Eram, 
a potem Persepolis i inne miejsca. Moje myśli zaprzątnięte były tą wróżką, która 
zgodnie z raportem strażnika Maleka Mansura Mirzy zwanego też Szo’a al-Sal-
tane tuliła do siebie w Roknabadzie Howarda Baskerville’a13.Ciekawe, że nawet 
mój promotor był niezmiernie zdziwiony, że jego opowiadająca się za wolnym 
rynkiem liberalna studentka zamiast skupić się na Liachowie, prowadzi badania 
na temat Baskerville’a. Nie udało się mu przeczytać moich myśli: to była strategia 
przygotowawcza. Przygotowywanie gruntu pod wyjazd na drugi koniec świata, 
aby tam kontynuować naukę.

Byłam zszokowana, wchodząc po raz pierwszy do domu M. Sanaburiego. Scho-
dy w korytarzu upstrzone były wielkimi kroplami krwi. W jednej chwili wbiegłam 
na czwarte piętro i przerażona wpadłam do środka, jak tylko otworzył mi drzwi.

– Okoliczna dzieciarnia zastrzeliła z wiatrówki gołębia z czerwonym dziob-
kiem. Wpadł przez okno na korytarzu, brudząc wszystko naokoło – wyjaśnił.

Jego dom był umeblowany. W sypialni udekorowanej satynowymi zasłonami 
w jasnozielonym kolorze stało jedno łóżko. W salonie wisiała fotografia dziadka. 
Kupił oryginalne Winstony, nie te podróbki z rysunkiem pomiętego serca i płuc 
zaatakowanych przez raka. Na kolację zamówił pizzę – z mięsem i pieczarkami 
dla siebie, a wegetariańską dla mnie. A do picia piwo bezalkoholowe o smaku 
owoców tropikalnych.

Byliśmy zajęci dyskusją. Właśnie mówił: „Mam takie znajomości i dysponuję 
możliwościami. Jeśli chcesz, pomogę ci zdobyć stypendium…”, kiedy ktoś zaczął 
dzwonić do drzwi, przez dłuższą chwilę ani na sekundę nie odrywając palca od 
przycisku dzwonka. Struchlałam, a moje ciało zamieniło się w sopel lodu. Pomy-
ślałam, że zostaliśmy otoczeni. M. wstał, zerknął przez okno na uliczkę i powie-
dział: – Nic wielkiego. Możesz być spokojna. Potem ci powiem – po czym zgasił 
górne oświetlenie.

Zaświeciła się różowa lampka w sypialni.

13 Malek Mansur Mirza Szo’a al-Saltane (1880–1922) – drugi syn szacha Mozaffar ad-Dina 
(1853–1907). W latach 1901–1902 i 1904 pełnił funkcję gubernatora generalnego prowincji Fars, 
której stolicą jest Sziraz.
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***
Moje zdjęcie znalazło się na profilu M., w lewym rogu, obok zdjęcia ośmiu 

innych kobiet.
Szperałam wśród kartek, które nie wiadomo w jaki sposób udało się mu dla 

mnie skopiować:
W roku 1283 w północnej części należącego do ambasady Wielkiej Brytanii 

ogrodu, nieopodal muru zaczęto roboty nad kilkoma studniami, po czasie je prze-
rywając. Pół roku później zamieszkujący północną stronę muru lokatorzy zbudo-
wali korytarz na szerokość dwa i pół metra, a pół metra dalej wykopali mniejsze 
dołki, łącząc je z największym dołem. Sześć miesięcy później pomiędzy dołki wsta-
wili ścianę, dzieląc korytarz na małe pomieszczenia, w których w każdym znajdo-
wał się dołek. Na znajdującym się na południu miasta Bazarze Cieśli przygotowa-
no drzwi, które pewnego dnia przytaszczono tutaj, wstawiając je w ściany pokoi. 
W czasie zajęcia ambasady pomieszczenia te przemienione zostały na wychodki.

Powoli zaczęła kiełkować we mnie myśl o zmianie tematu pracy magisterskiej 
i zlecenie jej napisania komuś innemu. Ściana w Bibliotece Głównej aż roiła się 
od wszelkiego typu ogłoszeń dotyczących przygotowania, napisania i składu prac 
dyplomowych. Na jednym z nich dużymi literami dopisano adnotację: „Przekaza-
nie w ręce zleceniodawcy w najkrótszym możliwym czasie”.

Magisterka dyrektora też powstała w taki właśnie sposób. Udało mi się to od 
niego wyciągnąć.

Spędziłam tak wiele dni w składzie biblioteki lub przeszukując strony interne-
towe, a znalazłam tylko jedną fotografię, która spotkała się z akceptacją mojego 
promotora. W dodatku była to fotografia znaleziona na dnie angielskiej walizki 
babci M.! Łysa głowa Aszkestaniego wyzierała zza drzewa na cmentarzu Ame-
rykanów, nieopodal miejsca spoczynku Baskerville’a. I jeszcze fotografie domu 
Alego „Monsieur” – stanowiącego bazę członków Tajnego Centrum, prawdopo-
dobnie ze zbiorów Antoina Sevruguina i uratowane z płomieni. Krążą słuchy, że 
Mohammad Ali Szah wydał rozkaz, aby wysadzić jego pracownię fotograficzną14. 

14 Mohammad Ali Szach Kadżar (1972–1925). – ostatni władca Persji z rodu Kadżarów. Sprze-
ciwiał się konstytucji przyjętej za czasów panowania jego ojca, Mozaffar ad-Din Szaha (1853–
1907) jako sprzecznej z prawem muzułmańskim, szariatem, dlatego w 1907 zniósł ją, a  także 
rozwiązał parlament.
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Dwa tysiące negatywów zmieniło się w popiół. Nie wiem, który z moich znajo-
mych umieścił na swoim profilu tę słynną fotografię z takim komentarzem:

Psie pyski w brzuchu jednego konia. Plac Maszgh15. Głód w roku 1908. Foto-
graf wykadrował lewe oko konia zgodnie z zasadą złotego podziału. Oko, które na 
wieki spoglądać będzie poza kadr.

***
Nazajutrz po naszym ślubie w Urzędzie Stanu Cywilnego, z biletami na wypo-

życzony z emirackich linii lotniczych na specjalne zlecenie boeing, wyruszyliśmy 
na miesiąc miodowy. Jednak kiedy weszliśmy do środka ku naszemu ogromnemu 
zdziwieniu boeing okazał się rosyjskim tupolewem. Dyrektor tak bardzo obawiał 
się tupolewów, że od momentu, gdy oderwaliśmy się od ziemi aż do awaryjnego 
lądowania na jednej z głównych ulic Tebrizu, wypowiedział tylko jedno jedyne 
zdanie:

– Wiesz co ujrzałem tamtego wieczora, gdy wychyliłem się przez okno? Sto-
jącego przed drzwiami człowieka z całkowicie pokiereszowaną twarzą, który do 
złudzenia przypominał potwora.

***
Tebriz nawiedziło trzęsienie ziemi i wszyscy mieszkańcy wylegli na ulice. 

Ogromnie bali się kataklizmów, które raz na sto pięćdziesiąt lat zrównywały mia-
sto z ziemią.

Wychodząc ze starego bazaru, doszliśmy do końca uliczki Chatai i w podwórzu 
domu Tajnego Centrum podziwialiśmy pionowo otwierane okna, które wyglądały 
jak na zawsze zamknięte na rewolucję konstytucyjną. Howard Baskerville spędził 
w tym obecnie przemianowanym na muzeum miejscu ostatnią noc swojego życia.

Dozorca muzeum sam był jak przewodnik. Pokazał nam schowany w oszklonej 
gablocie rękopis Achunda Chorasaniego, odczytując następnie list jednego z przy-
jaciół i zwolenników Baskerville’a, Alizadego:

15 Plac w Teheranie, który za czasów Fath Ali Szaha Kadżara (1979–1834) był terenem ćwi-
czeń wojskowych. Za czasów Rezy Szacha Pahlaviego (1878–1944) przemianowany na Bagh-e 
Melli (Park Narodowy), obecnie stoją na nim budynki rządowe.
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Szliśmy uliczką wśród ogrodów rozpościerających się wszędzie naokoło nas. 
Kiedy doszliśmy do końca ogrodu, naszym oczom ukazała się ogromna farma. 
Z drugiej strony farmy ustawione były fortyfikacje, a za nimi armaty, których strze-
gli obstawieni dookoła Kozacy. Obserwowaliśmy ich z daleka. Jeden z nich stał na 
boku, przygotowując się do otwarcia ognia. Było oczywiste, że nas nie spostrze-
ga. Doszedłszy do końca uliczki i stanąwszy u początku farmy, usłyszeliśmy wy-
dany przez Baskerville’a rozkaz: „Biegnij”. Sam wysunął się naprzód, podążając 
w kierunku kozackiej fortyfikacji. Kilkoro z nas pomknęło jego śladem. Pozostali 
podzielili się na dwie grupy i rozproszyli po obu stronach ogrodów, kryjąc się za 
drzewami i ścianami fortyfikacji. Baskerville, wystrzeliwszy pocisk, zdołał prze-
biec zaledwie kilka metrów, gdy został ugodzony przez jakiegoś Kozaka. Upada-
jąc, Baskerville rzucił jeszcze rozkaz: „Padnij”. Kilkoro spośród biegnących za 
nim w pewnej odległości towarzyszy znalazło się wtedy właśnie naprzeciw małe-
go wzgórza i padło na ziemię właśnie naprzeciw tego wzgórza. Wtedy rozległ się 
krzyk Baskerville’a: „Zostałem ugodzony!”…

Po czym wypowiedziawszy ten słowa, zgasł na wieki. To było 19 kwietnia 1909 
roku. Baskerville miał wówczas dwadzieścia cztery lata.

***
– Szkoda, że zmieniłam temat pracy – zwróciłam się do M.
– Dobrze zrobiłaś. Jakim cudem chciałaś zgromadzić te wszystkie rozproszone 

akta i listy, jednocześnie zdobywając akceptację promotora i recenzentów? – od-
powiedział.

Zaczynało zmierzchać, kiedy dotarliśmy na miejsce zdewastowanego amery-
kańskiego cmentarza. Przy bramie siedział wyglądający na stróża starszy czło-
wiek.

– Czy tutaj znajduje się grób Howarda Baskerville’a? – spytałam.
– Tak, był tu… ale już go nie namierzycie. Nie ma sensu szukać – odpowie-

dział.
– Wiedziałem to od początku, jednak prezentacja własnej żonie rozmaitych 

części tego miasta, jak również miejsc związanych z rewolucją, łącznie z cmenta-
rzem Partii Socjaldemokratycznej wchodziło w zakres moich miłosnych obowiąz-
ków – odezwał się dyrektor.
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– Cóż, ten cmentarz zaliczał się do tematów związanych z moją pracą … ale już 
do nich nie należy – potwierdziłam.

Stary stróż popatrzył na nas zdezorientowany i wymamrotał po turecku kilka 
słów, z których nie udało nam się nic zrozumieć16.Udaliśmy się do znajdującego 
się w pobliżu hotelu.

***
Kolację zjedliśmy w restauracji serwującej tradycyjne potrawy: kufte-je tebrizi 

podawane ze świeżą zieleniną: bazylią, zieloną pietruszką i rzodkiewką17. Prze-
żuwając tłuste kęsy, powtarzałam sobie w myślach numery telefonów kilku profe-
sjonalistów piszących na zlecenie prace dyplomowe.

– Naprawdę przygotowują je w jeden tydzień? – spytałam dyrektora.
–Oczywiście. Taka jest ich profesja i z tego żyją. Jednego z nich znam nawet 

osobiście – odpowiedział.
Potem wjechaliśmy szklaną windą na ostatnie piętro. Z góry było widać miesz-

kańców, którzy wylegli na ulice. Instytut Geofizyki Uniwersytetu Teherańskiego 
w oficjalnym komunikacie obwieścił, że mieszkańcom nie grozi żadne niebezpie-
czeństwo, choć w ciągu kilku następnych dni mogą pojawić się wstrząsy wtórne. 
Słychać było okrzyki, jazgot i poruszenie. Mżyło.

Tej nocy, kiedy leżałam w dwuosobowym łóżku, w pokoju o suficie niższym od 
jakiegokolwiek, który widziałam w ciągu całego swojego życia, aż do momentu, 
kiedy zaczęło się rozwidniać, gołębie o czerwonych dziobkach przylatywały, ude-
rzając na naszych zdumionych oczach w matowe, wilgotne szyby.

***
Wszystko, co tutaj zostało powiedziane, należy do przeszłości. Obecnie studiu-

ję na Oxfordzie. Wkrótce będę bronić rozprawy doktorskiej.
2008–2014

16 Większość mieszkańców Tebrizu to Azerowie, którzy poza językiem perskim (oficjalnym 
językiem kraju),posługują się azerskim należącym do rodziny języków tureckich.

17 Kufte- je tebrizi – słynne tradycyjne irańskie danie. Są to klopsiki z wołowiny, z dodatkiem 
ryżu, żółtego grochu, pora, cebuli, jajek i orzechów. Danie często podawane jest z chlebem.


